বাদামি

মিনার, তার সোজা নাটকে, বিদ্যুৎ-আহত চূড়া, পাথর গুঁড়িয়ে পড়া, বদলের জোর হঠাৎ আর অস্বীকার করা যায় না এমন। উলটো অবস্থায় ধস ঝুলে থাকে, যেন ফাটা দেয়াল পড়তে চায় না। প্রতিটি ইটে টান থেকে যায়, আর মিনারের ছায়া এখনো আকাশ কাটে, যদিও তার ভিতর পুরোনো ঝড়ে ফাঁপা। বজ্রের প্রতিধ্বনি মিলিয়ে যায়, কিন্তু বাতাস ভারী থাকে, মসলা, মাটি আর স্যাঁতসেঁতে কাঠের গন্ধে, দীর্ঘ অনিশ্চিত অবরোধের পরের এক দুর্গের মতো।

পুরোনো শহরে অতীতের অবশেষ স্তরে স্তরে দেয়ালে দাঁড়ায়। মাটি ইটে গড়া, অনেক আগে এমন হাতে পোড়ানো যারা ভেজা মাটি কাঠের ছাঁচে মাখিয়ে দিত। এই প্রাচীন খণ্ড থেকে যায়, হাওয়া আর বৃষ্টিকে উপেক্ষা করে, তালুর নিচে তাদের তল খসখসে। তাদের মধ্যে ছড়ানো ভাঙা টালি, একসময় শস্য বা জল রাখা পাত্রের চাঙড়, আর খাটুনির ভোলা হাতিয়ার, প্রজন্মের ব্যবহারে মসৃণ হাতল, ঘাম আর প্রয়োজনে তাদের আকার গড়া। এই প্রাচীরের ছায়ায় কৃষকেরা মাটি যা দেয় তা কুড়োয়। দোআঁশের স্তূপে গজানো আলু, কাঁটা বর্মে বনের মাটিতে পড়া কাঠবাদাম। ভূমি স্থির, টলে না, উপরের পৃথিবী বিদ্যুতে চিরে গেলেও।

ইতিহাস আগুন বা বন্যায় গিলে যাওয়া শহর মনে রাখে। তবু কখনো দুর্যোগ পিছিয়ে যায়, আর ভিত টিকে। পরের সময়ে মানুষ শক্ত জিনিসে ফেরে। চাপা মাটির মেঝে, ছাদ ধরে রাখা আখরোটের আড়, গত বছরের ফসলে ভরা আলমারি। নিস্তব্ধ রান্নাঘরে হাত শক্ত টেবিলে খামির মাখে, সেঁকা রুটির গন্ধ ওঠে, খোসাওয়ালা আর উষ্ণ। ঝালাইয়ের জোড়ে জোড়া এক মাটির পাত্র উনুনে বসে। এই জিনিস টিকে থাকার বড়াই করে না, কিন্তু যা পড়েনি তার গল্প ধরে রাখে।

উলটো মিনার অনিবার্যের আগের বিরতি, এমন মুহূর্ত যখন দেয়াল এখনো পথ ছাড়েনি। ক্ষেতে গাছ হাওয়ার বিপরীতে নিচু হয়ে থাকে। তাদের শিকড় শক্ত চেপে ধরে, প্রাচীন পচা মাটির মধ্যে পাক খায়। পাহাড়ে পাথুরে পথ ঢাল বরাবর বাঁকে, দীর্ঘ বৃষ্টির পর নিচের মাটি শক্ত। এখানকার পৃথিবী মসৃণ বা ঝকঝকে নয়। তার বুনন আছে, গর্ত আছে, আবহাওয়া আর ব্যবহারে দাগ, এমন ভূমি যা ধাক্কা শোষে আর স্মৃতি আশ্রয় দেয়।

কখনো আবহাওয়া নিজে এই স্থিরতার অনুকরণ করে। মেঘ মাথার উপর জমে, না-পড়া বৃষ্টিতে ভারী, গোলা আর বেড়ার উপর চেপে বসে। বাতাস জলামাটির কয়লা আর কাঠের ধোঁয়ার গন্ধ বয়ে আনে। পায়ে কাদা চপচপ করে, পথিকেরা হাওয়ায় ঝুঁকে চলে, জুতায় যাত্রার প্রমাণ জমে। এই মুহূর্তে ধৈর্য আছে, এমন অপেক্ষা যা হারও নয় আত্মসমর্পণও নয়। পাথরে ফাটল ছড়ালেও মিনার দাঁড়ায়, নিজের আকার ভুলতে চায় না।

আজ কেউ বৃষ্টির পর সীমানার রেখার মধ্যে হাঁটতে পারেন, দস্তানা পরা হাতে ভেজা মাটি থেকে আলু তুলতে। অথবা ক্ষয়ে যাওয়া কাজের জুতো জোড়া লাগাতে, তলা আবার চামড়ার সঙ্গে সেলাই করে, যাতে আর এক ঋতু চলে। মোটা মাটির পেয়ালায় কফি ঢালুন, তার ভার টের পান, তাপ আঙুলে ঢোকুক। কাঠবাদাম গাছের নিচে পুরোনো কাঠের বেঞ্চে বসুন, কাঁটাওয়ালা খোসা কুড়িয়ে লুকোনো মিষ্টতার জন্য ভাঙুন। এ মাটিতে বাঁধা ইশারা, যা টিকে তার সঙ্গে আমাদের বেঁধে রাখে।

আজকের ভাগ্যের রং বাদামি।
Lucky Color: Brown — #A52A2Aস্থিরতা নিজের চুপচাপ শক্তি বয়ে বেড়ায়।
যা দাঁড়িয়ে আছে, তা হয়তো এখনো আবার গড়া যাবে।