খাকি

এক উঁচু কাঠামো হাওয়ায় কাঁপে, পাথর আলগা কিন্তু এখনো লেগে আছে, শৃঙ্খলার আকার শুধু স্মৃতির জোরে ধরা। গাঁথুনির খাঁজকাটা ভাঙন এমন ক্ষতের মতো হাঁ করে আছে যাকে এখনো রক্ত ঝরতে দেওয়া হয়নি। বিদ্যুৎ দূর দিগন্তে দাগ দেয়, হুমকি দেয়, থমকে থাকে। ভিতরে বাতাস ধুলো আর উত্তেজনায় ঘন। উলটো মিনারের পৃথিবীতে দুর্যোগ শ্বাস আটকে রাখে। চুরমার হওয়া দেরি করে, আকার জেদ করে সোজা থাকে। এ সেই দুর্গের গল্প যার পড়ার কথা ছিল, কিন্তু যার দেয়াল অক্ষত থাকার ভান করে, ভিতরে মসলা গুঁড়ো হলেও।

মিনারের পাদদেশ বরাবর সৈন্যের জুতোর পিটিয়ে যাওয়া পথ শতাব্দীর সতর্কতার কথা বলে। মাটি চেপে সমান, চেপে ম্লান, যাদের জায়গায় দাঁড়াতে বলা হয়েছিল সেই মানুষের জেদি খতিয়ান। সেই এক মাটি, দশক আগে, খুঁড়ে শক্ত সুতির বস্তায় ভরা হত পরিখার জন্য, খসখসে কাপড়ে চেপে, এমন পোশাকের আকার দেওয়া হত যা সেই ধুলোর সঙ্গে মিশে যাওয়ার জন্য। দূর সমতলের প্রচণ্ড গরমে এক বাহিনী একসময় ধসের কিনারায় দাঁড়াত, শক্ত জামার নিচে শরীরে ঘাম গড়াত, যার আঁশ ধুলোর ঝড় আর রঙের কারিগরের হাতের স্মৃতি বয়ে বেড়াত। কাপড় কাজের, ব্যবহারিক, সহ্যের জন্য গড়া দ্বিতীয় চামড়া, শুকনো ঘাস বা মেঘহীন কুয়াশায় মিলিয়ে যাওয়ার রঙে।

অন্য জায়গায় গল্প পুরোনো হাটের দিকে উল্টো দিকে চলে, যেখানে বণিকেরা শক্ত বোনা কাপড়ের টান পিতলের দাঁড়িপাল্লায় মাপত। নদীর পাড় আর উটের পথ ধরে চলা বণিকেরা এই কাপড় খুঁজত, পাঞ্জাব থেকে কায়রো আর তারও ওপারে। বর্ষা না হলে আর রাস্তা গুঁড়ো হয়ে গেলেও বণিকেরা চলত, রোদ আর হাওয়া থেকে তাদের মাল সেই একই বুননে আগলে রাখা হত যা সৈন্যকে নিরাপদ রাখত। বাড়িতে নারীরা ছেলে আর স্বামীর জন্য সেই শক্ত লম্বা জামায় সুতোর কাজ করত, ছোট ধারালো সূচে আঙুল ফুটত, কাজের মেঝে থেকে শুকনো খড়ের গন্ধ উঠত।

ভাঙতে থাকা দেয়ালের কিনারায় সেই এক ঘাস লাগান, বা আগাছা তুলতে হাঁটু গেড়ে বসুন। মরুভূমির কিনারায় ঘোরা পাথরের জাঁতায় পিষে গম দিয়ে বানানো রুটির স্বাদ নিন, যেখানে হাওয়া প্রাচীন ক্ষেত থেকে ধুলো বয়ে আনে। রান্নাঘরে ক্ষয়ে যাওয়া মসলিনের তোয়ালে তুলে, উষ্ণ রুটি জড়িয়ে, হাটের জন্য বাঁধা রোদে শুকনো ডাঁটার মসৃণতা মনে করুন। নিস্তব্ধ বিকেলে থেঁতলানো শক্ত সুতির ঝোলা তুলুন, তার তলে হাত বোলান, শুল্কঘর আর পরীক্ষার ফাঁক পেরোনো তার যাত্রা মনে করুন, টিকে থাকার সাধারণ অলৌকিকতার এক পাত্র।

এক বালুর ঝড় ঢোকে, তার শ্বাস গরম, তার কিনারা বাঁধা নল আর তাঁবুর খুঁটির মধ্যে টানটান ত্রিপলে ভোঁতা। আকাশ উত্তেজনায় ভারী। বড় ধস এখনো আসেনি, কিন্তু প্রতিটি হাতিয়ার, প্রতিটি কাপড়, প্রতি মুঠো শস্য পুরোনো আকারকে আর একটু দাঁড় করিয়ে রাখে। এক বসতি টিকে কারণ সে সহ্যের রং পরতে শেখে, স্পষ্ট দেখায় মিলিয়ে যেতে, টিকে থাকতে যা সবচেয়ে দরকার সেই জিনিসের নাম নিতে।

আজকের ভাগ্যের রং খাকি।
Lucky Color: Khaki — #F0E68Cদেয়াল এখনো দাঁড়িয়ে, বাতাস ধসের কথা ফিসফিস করলেও।
শক্ত ধরে থাকুন, আর যা টিকে তার মধ্যে মিলিয়ে যান।