মিনার

একসময় অটল এক উঁচু কাঠামো হঠাৎ আঘাতে ফেটে তার দুর্বলতা খোলে। মিনার হলো খুব উঁচু করে গড়া নিশ্চয়তা, আরাম বা অহংকারে শক্ত হয়ে যাওয়া ভিত। মুকুট পড়লে ও বন্ধ জানালা ভাঙলে, নিচের মাটির সত্য এড়ানো যায় না।

ভেঙে পড়ায় সব হারায় না। যা পড়ে তা সেই স্তর ও ঢাল, যা আপনাকে পৃথিবী থেকে আলাদা রেখেছিল, যে ভ্রম আপনাকে উঁচু ও একা রেখেছিল। মাটি থাকে। ধুলো বসলে, তার সরলতায় দাঁড়ানোর মতো সত্যি কিছু আছে।

নিজের কাঠামোয় একটা জানালা খুলুন, ঝড় আপনার হয়ে ভাঙার আগে হাওয়া ঢুকতে দিন। বদলের ঝাঁকুনি যেমন ধ্বংস, তেমন ডাক। বন্ধ দরজার পিছনে যা লুকোনো ছিল, তাকে স্পষ্ট করে।

বিদ্যুতের পর মিনারকে হুবহু আগের মতো গড়ার লোভ হয়, প্রতিটি পাথর আগের টলমল উচ্চতায় ফেরানো। অথবা ভবিষ্যৎ ধসের ভয়ে প্রতিটি ফাটল বন্ধ করেন, দরকারি দোষের উপর রং করে নিরাপত্তার ভান রাখেন।

উলটো মিনারে বদল থেমে যায়, ভিতরে চাপ বাড়ে। যা পড়ার কথা তা জেদ করে জায়গায় থাকে, যে ছাদ ইতিমধ্যে নামার কথা তাকে ধরে রাখে। অতীতের ভার থেকে যায়, না ছাড়া আপনাকে টানটান জায়গায় আটকে রাখে।

যা ইতিমধ্যে পড়েছে তা স্বীকার করার সময়, ধ্বংসাবশেষকে তাড়াতাড়ি ফেরানো বা লুকোনো ছাড়া চিনুন। হার মেনে নেওয়া, ছোট টুকরোয় হলেও, সৎ নবায়ন ও কোমল সুস্থতার জায়গা করে।