একটা আঘাত আকাশ খোদাই করে, বজ্রের চিৎকারে রাত চিরে দেয়। পাথর কাঁপে, আর একসময় উঁচু ও স্থির যা ছিল তা কাত হতে শুরু করে। মিনারের চূড়ায় একটা মুকুট বসেছিল, এখন নিচে ফেলা, যাতে সবাই দেখে সেটা খালি। আলো পেঁচানো সিঁড়ি আর লুকোনো কক্ষে ঢোকে, অন্ধকারে জমানো গোপন কথা ছড়িয়ে দেয়। এ সেই সময়, যখন আটকানো জিনিস জানতে চায়, আর বাইরের পৃথিবী ফাটলের মধ্যে ঢুকে পড়ে।
এখানে, প্রাচীন শহরে যেখানে মিনার বাগান আর ধুলোমাখা রাস্তার উপর ওঠে, তার পেরোনো ক্ষেত শরতের ফসলে জ্বলে। যে দেশে সূর্য নিচু হয়ে হেলে, কুঞ্জ ফলে ফেটে পড়ে, হাওয়ায় দোলে হাজার লণ্ঠন, খালি ডালে লেগে থাকা গাব, সন্ধ্যার শেষ আলোয় তাদের খোসা জ্বলে। মানুষ সেগুলো খড়ের ঝুড়ি আর মাটির বাটিতে তোলে, আঙুলের খসখসে ছোঁয়ায় বৃষ্টির এক স্মৃতি ঝরে। হাটে লঙ্কা সুতোয় শুকোয়, ভাঙা পাথরের চুলা থেকে ভেসে আসা ধোঁয়ায় আস্তে কুণ্ডলী পাকায়। প্রতিটি শুঁটিতে ভিতরে এক গরম স্ফুলিঙ্গ, সতর্কতা আর প্রতিশ্রুতি।
ভাঙা মিনারের পাদদেশে মাটি টুকরোয় ছড়ানো। পুরোনো ভাটির মাটির পাত্রের ভাঙা টুকরো আর আঙরার দাগওয়ালা ইট। ভাটির কাহিনিতে এখানেই মাটি আগুনে বদলায়, একসময় নরম আর নীরব, এখন আঘাত করলে বেজে ওঠে। দরজা বন্ধ থাকলে কুমোর ভিতর দেখতে পায় না, শুধু ভরসা রাখে তাপই খুলে দেবে ভিতরে কী আকার, কী ফাটল, কী জ্বলছে। ভাটি খুললে সত্য ভাপের সঙ্গে ঢেলে পড়ে।
শতাব্দীর পর শতাব্দী পথিকেরা মরুভূমি পেরিয়েছে, সূর্য ডোবার সময় বাতাস কাঁপে। সেই সময়ে দিগন্ত জ্বলে, আর হাওয়া ধুলো আর শহরের কিনারায় ফোটা আগুনগাছের ছিটকে পড়া পাপড়ি বয়ে আনে। কখনো বিদ্যুৎ মেঘের মধ্যে কাঁটা হয়ে ছোটে, আর বৃষ্টি হিস করে পড়ে যখন ঝলসানো পাথরের সঙ্গে মেশে। বর্ষা নিস্তব্ধতা ভাঙে, যা পড়ার কথা তা নিচে নামিয়ে আনে। রান্নাঘরে সেই একই শক্তি চুলার এক ঝলকে ধরা পড়ে, কড়াইতে ফেলা একটা লঙ্কা, তার ঝাঁঝ বাতাস পরিষ্কার করে আর জিভ জাগিয়ে তোলে।
গল্প বলে রেশম পথের বণিকদের কথা, তাদের কাফেলা ডোবা সূর্যের তাপের পিছু পিছু চলত, তাদের পোটলায় মশলা যা একসময় মিনারের পাদদেশে ভাঙা কলসের ভিতর ভরা ছিল। জাফরানের সুতো, দুর্লভ আর দামি, কাঁপা হাতে মাপা হত, কলস খোলার প্রতিবার ধুলোর সঙ্গে তাদের গন্ধ উঠত। ইশারা যে যা লুকোনো ছিল তা দূরে যায়, বদলের শ্বাসে বয়ে যায়।
এখন, পুরোনো মুকুট পাথরের চাঙড়ে পড়ে আছে আর দেয়াল পুরোনো গোপন কথা নিশ্বাসে ছাড়ছে, বর্তমান রান্নাঘরে বা পাহাড়ের ঢালে এক ইশারার অপেক্ষায়। কেউ সন্ধ্যায় একটা গাব তুলে, চিরে, পড়ে যাওয়ার পরও টিকে থাকা মিষ্টতার স্বাদ নিতে পারেন। কেউ শুকনো লঙ্কা খল-নুড়ে পিষতে পারেন, ভিতরে আটকানো আগুন ছাড়াতে, অথবা উনুন ঝাড়ু দিয়ে ভাটির শিক্ষা মনে করতে পারেন। ভাঙনের মধ্য দিয়েই আসল আকার দেখা যায়। এক পথিক, ঝড়ের মেঘ জমতে দেখে দিগন্তের দিকে তাকিয়ে, বাইরে পা ফেলার সাহস করতে পারেন, বাতাস সরে যাওয়া আর পৃথিবী ঘোরার অনুভূতি পেতে।
আজকের ভাগ্যের রং কমলা লাল।
Lucky Color: OrangeRed — #FF4500অন্ধকারে এক ঝলক, হাতে একটা ফল, শেষে একটা দরজা খোলে।