এক ঝলক আকাশ চিরে দেয়, আর মিনারে আঘাত লাগে। সেই মুহূর্তে পাথর ফাটে, চূড়া থেকে মুকুট পড়ে, আর ভিতরে যা রাখা ছিল তা রাতের বাতাসে ঠেলে দেওয়া হয়। ঝড় তোলে, আর দেয়াল একসময় যা আগলেছিল তা মাটিতে ছড়িয়ে পড়ে। রীতি আর অহংকারের ভারে অনেক দিন লুকোনো গোপন কথা, মানুষের সীমাকে কিছুমাত্র গ্রাহ্য করে না এমন এক শক্তিতে খুলে যায়। ধাক্কা হঠাৎ, ফেরানো যায় না। নিরাপত্তার বুনন ছিঁড়ে গেলে ভিতর আর বাইরে জায়গা বদল করে।
অনেক আগে পথিক আর বণিকেরা দূর দেশ খুঁজে বেড়াত, কাঁটাওয়ালা ফণিমনসার পাতায় লেগে থাকা ছোট পোকার খোঁজে। এই পোকা থেকে তারা এক উজ্জ্বল পদার্থ বের করত, যা মুখ আটকানো কলসে সমুদ্র আর মরুভূমি পেরিয়ে নিয়ে যাওয়া হত। রাজদরবারে তা বিচারকের পোশাক আর জয়ের পতাকা রঙ করত, সেই মুহূর্তের জন্য রাখা যখন ক্ষমতাকে ভুলের কোনো জায়গা ছাড়া ঘোষণা করতে হত। শতাব্দীর পর শতাব্দী মাত্র কয়েকজন জানত সেই দাগের উৎস। কারিগর সংঘের দরজা বন্ধ থাকত, তোলা আর রঙ করার গোপন কথা শপথে পাহারা দেওয়া হত। কিন্তু দেয়াল পড়লে পৃথিবী বদলায়, আর এই রহস্য, একসময় আটকানো, খোলা হাটে ছড়িয়ে পড়ে, হাওয়া আর গুজবে বয়ে যায়।
ভাঙা মন্দির আর পড়া প্রাসাদের কাছে ডালিমগাছ দাঁড়িয়ে থাকে। তার বাকল খসখসে, ডাল বছরের রোদে মোচড়ানো, কিন্তু ফল হাতে বা আবহাওয়ার জোরে চিরলে ঝিকমিক দানার এক কক্ষ খোলে। মোটা খোসার নিচে একসময় লুকোনো দানা আলোর মধ্যে ছিটকে পড়ে। প্রাচীন কাহিনিতে এই দানা বন্দিত্ব থেকে প্রকাশের পার হওয়ার দাগ, ছায়া থেকে ফলের দিকে। তাদের স্বাদ নেওয়া মানে বেরিয়ে আসার মূল্য মনে রাখা, যা আটকানো ছিল তা শেষমেশ ছাড়া পেলে যে চুক্তি হয়।
আনাতোলিয়ার কর্মশালায় মোটা আর নরম বোনা মখমল ঝড়ভরা আকাশের নিচে কাফেলার সঙ্গে যাত্রা করেছে। বন্ধ দরজার পিছনে রঙের কারিগর রাত অবধি কাজ করতেন, হাতে দিনের পর দিন দাগ, তাদের কাজ ধৈর্য আর ঝুঁকির মিশেল। মখমল, একসময় নিষিদ্ধ বা শহরের দরজার চাবি যাদের হাতে তাদের জন্য রাখা, বাধা ভেঙে পড়লে নতুন শুরুর চিহ্ন হয়ে ওঠে। দরজি আর বিদ্রোহী একইভাবে কাপড় কেটে বদলে যাওয়া পৃথিবীর জন্য আলখাল্লা বানাত, কাঁধ জুড়ে রূপান্তরের চিহ্ন পরত।
অন্য জায়গায় রান্নাঘর নিজের হঠাৎ প্রকাশ দেয়। ধারালো ছুরি শীতের শেষের এক ফলের সঙ্গে মেশে, আর রস বয়ে কাঠে দাগ দেয়। রান্নাঘরের নিস্তব্ধতা এক মুহূর্তের জন্য ভাঙে, কিন্তু স্মৃতি থেকে যায়। ভিতরে যা আটকানো ছিল তা ছিটকে বেরোয়, ভুলের জায়গা নেই আর স্থায়ী। ধসের পর পুরোনো শৃঙ্খলা আর জোড়া লাগানো যায় না। পড়া মুকুট ধ্বংসাবশেষে পড়ে থাকে, আর বাতাস এমন কিছুতে ভরা যা উপেক্ষা করা যায় না।
দিনের শুরু করুন ওটের জাউয়ের উপর ডালিমের দানা ছড়িয়ে, মনে রেখে যা লুকোনো তা একদিন নিজেকে দেখাবে। কবজিতে একটা মখমলের ফিতা বাঁধুন, ধসের পর নতুন শুরুর সাহসের প্রতি চুপচাপ মাথা নামানো। জবাফুলের চা বানান, আস্তে চুমুক দিন, স্মৃতি আর প্রকাশ মিশুক। বিদ্যুৎ ঝলকালে বা বজ্র গড়ালে, জানালা খুলে ঝড়ের বাতাস ঢুকতে দিন।
আজকের ভাগ্যের রং টকটকে লাল।
Lucky Color: Crimson — #DC143Cভিতরের জিনিস যখন বেরিয়ে আসতে চায়, মুখ ফেরাবেন না।
ইশারাটা নিন, আর সেটা আপনাকে দাগ দিতে দিক।