ধূসর

রাত স্থির দাঁড়িয়ে আছে, এক আঘাতে চিরে খোলা। আকাশের সামনে একা পুরোনো পাথরের বুরুজ এত ঝড় সয়েছে, কিন্তু এবার মেঘের চমক এক বজ্রনাদ, খোদাই করা কপালের পাথর গড়িয়ে পড়ে। মাটিতে পড়া মুকুট আলগা নুড়ি আর পিষে যাওয়া কাকরের মধ্যে পড়ে, ধসের নিদর্শন। বাতাস বৃষ্টির গন্ধে আর প্রাচীন কিছুর গন্ধে ধারালো, যেন মসলা নিজেই নিশ্বাস ছেড়েছে। দুর্গের ভিতরে একসময় যা লুকোনো ছিল, গোপন কথা, প্রার্থনা, বা আটকে রাখা সতর্কতা, তা হঠাৎ খোলা জায়গায় পাথরের চাঙড়ে ছড়িয়ে পড়ে।

মিনারের নিচে পথ শক্ত চেপে বসা, এমন ধরন যা শুকনো ধুলোও নয়, পিছল কাদাও নয়, শতাব্দীর পায়ের চাপে ক্ষয়ে যাওয়া এক মাঝামাঝি জমি। পুরোনো গল্পে মুরভূমি পেরোনো পথিক পাথরের কুঁড়েতে আশ্রয় পেত, তার ছাদ শৈবালে সেলাই, উনুন ঠান্ডা। বাটালির স্মৃতিতে খসখসে দেয়াল অতীত ঝড়ের গল্প প্রতিধ্বনি করতে পারে। প্রতিটি প্রাচীন দুর্গে এমন এক কক্ষ আছে যেখানে সময় ছাড়া কিছু নড়ে না, যেখানে আগুন এক স্মৃতি, আর একমাত্র সঙ্গী এক কেতলি, এমন ভবিষ্যতের জন্য সরিয়ে রাখা যা কখনো আসে না। পরের সকালে কুয়াশা ক্ষেতের উপর নিচু কুণ্ডলী পাকায়, ধ্বংসাবশেষ আর বেঁচে যাওয়া মানুষকে একইভাবে ঢাকে, কিনারা নরম করে, কিন্তু জিনিসের নতুন আকার পুরো লুকোয় না।

ভাঙা দেয়ালের ওপারে নদী আগের মতোই চলে, তার নিস্তব্ধ বন্যায় অতীতের টুকরো বয়ে নিয়ে। কুয়াশায় ঢাকা দিনে পৃথিবী তার দূরত্ব হারায়। পাহাড় ছায়ামূর্তিতে ছোট হয়, দূরের কাকের ডাক গিলে যায়। শহরে, সড়কের অনেক উপরে, ছাদ আকাশের ভার কাছে টেনে নেয়। ছাদের কারিগর, হাতে স্লেটের ধুলোর দাগ, সরে যাওয়া আকাশ দেখতে থেমে বাবার ব্যবসার কথা ভাবেন। নিস্তব্ধ রান্নাঘরে ঠাকুরমার চাদানির পাত্র টেবিলে ঠান্ডা হচ্ছে। তার একসময় উজ্জ্বল প্রলেপ ক্ষয়ে যাওয়া রাঙের রঙে ম্লান, আবার ভাঙার হুমকি দেওয়া মেঘের প্রতিধ্বনি। হাতল উষ্ণ, কেউ ফিরে এসে দিনটাকে ঠিক করুক এই অপেক্ষায়।

বদলের কাজ সবসময় অবশেষ রাখে। রাজমিস্ত্রি পড়া টুকরো কুড়োয়, ভাঙনে তাদের কিনারা ধারালো, আর ভাবে কোনটা রাখবে, কোনটা পরের বৃষ্টিতে ধুয়ে যাক। তীরে, গোনা যায় না এমন জোয়ারে মসৃণ কাকর সেখানে হাঁটা মানুষকে মনে করিয়ে দেয় প্রতিটি ঝড় স্পষ্ট করে, খসিয়ে নেয়, খুলে দেয়। ধসের পর বেঁচে যাওয়া মানুষের আলখাল্লা, একসময় জাঁকজমকের জন্য বোনা, এখন সেই ঠান্ডা আটকায় যা ঢোকে যখন সূর্য এক স্মৃতি আর আকাশ ঠান্ডাভাবে নামহীন। টানা-আলমারির গভীর থেকে জরুরি অবস্থার জন্য রাখা এক চকমকি উনুন আবার জ্বালাতে নতুন কাজ পায়। বাইরে দিন শুধু বন্দর আর উচ্চভূমির সাধারণ আবহাওয়া দেয়। এক ঠান্ডা, এক স্যাঁতসেঁতে ভাব, পুরো বৃষ্টি নয়, কিন্তু পুরোনো ধুলো বসানোর আর মাটির গন্ধ বের করার মতো যথেষ্ট।

আজ কেউ হাঁটার সময় হাওয়ার মুখোমুখি হতে পারেন, যা আর দাঁড়িয়ে নেই তা মন থেকে হাওয়া সরিয়ে নিক। পুরোনো হাঁড়ি বা পাথর খুঁজে দরজার পাশে রাখতে পারেন, নিজেদের জন্য বদলের দাগ দিয়ে। ভাঁড়ারে যা আছে তা দিয়ে চুপচাপ এক বেলা রান্না, ওলটপালটের পর যা থেকে গেছে তাকে সম্মান দিতে পারে। দোরগোড়া ঝাড়ু দেওয়া, আলগা নুড়ি কুড়ানো, বা পাথরের দেয়াল জোড়া লাগানো, প্রতিটি কাজ পরের জিনিসের জন্য নতুন ভিত পাতে, ব্যবহারিক আর সাদামাটা।

আজকের ভাগ্যের রং ধূসর।
Lucky Color: Gray — #808080ভাঙা টুকরো বসতে দিন। যা দাঁড়িয়ে আছে, তা নতুন করে অর্জিত।