লাল

রাতে হঠাৎ এক ভাঙন, বিদ্যুতের আঁকাবাঁকা কাঁটা, আর পাথরের মিনারের চূড়ার মুকুট গড়িয়ে পড়ে। দেয়াল ফাটে, পাথর বৃষ্টির মতো পড়ে, ধোঁয়া আর স্ফুলিঙ্গ ঝড়ের অন্ধকারে ছিটকে যায়। পুরোনো পৃথিবী, একসময় আটকানো আর পাহারা দেওয়া, জোর করে ফেটে খোলে। ধসের সঙ্গে যা লুকোনো ছিল, ভয়, গোপন কথা, সত্য, তা ভাঙা কাচের মধ্যে দিয়ে হাওয়ার মতো বাইরে ছোটে। প্রতিটি কাঠামো ততক্ষণ দাঁড়ায় যতক্ষণ তার ভিত ধরে। মাটি নড়লে, বা আকাশ আঘাত করলে, রীতি পথ ছেড়ে দেয় এমন কিছুর কাছে যা কাঁচা, জরুরি, আর জীবন্ত।

কাহিনিতে মিনার আকাশের ক্রোধ ডেকে আনে। ইউফ্রেটিসের পাশের সমতলে গ্রীষ্মের তাপে পোড়ানো মাটির ইট প্রতি ঋতুতে আরও উঁচু হত, নিষিদ্ধের দিকে হাত বাড়াত। চূড়া পড়লে প্রাচীন আগুন আকাশের দিকে লাফিয়ে উঠত, শিখা কুণ্ডলী পাকিয়ে, অহংকারে যা গড়া হয়েছিল তা খেয়ে ফেলত। শহরে অগ্নিনির্বাপক গাড়ি ঝনঝন করে বেরিয়ে যায়, ঘণ্টা বাজে, পুরোনো ভাড়াবাড়ি থেকে লাফিয়ে ওঠা স্ফুলিঙ্গ নেভানোর জন্য পায়ের পাতার মতো পেঁচানো নল প্রস্তুত। গলিতে ছাই ভেসে বেড়ায়, যেখানে সকালে রুটিওয়ালার চুলা একসময় জ্বলত। সভ্যতা বারবার ধ্বংসস্তূপের উপর আবার গড়া হয়।

গ্রামের কিনারার বাগান আগুনের ছোঁয়া পায়নি, এখনো ফল ধরে আছে। অন্ধকারে একটা আপেল পড়ে, পাথরে ফেটে যায়, স্মৃতি বা সতর্কতার মতো এক গন্ধ ছাড়ে। রান্নাঘরে এক নারী চুলার উপর থেকে কেতলি তোলেন। ভিতরের জল হিস করে, ভাপ ওঠে, দৌড়ের পরের শ্বাসের মতো। টেবিলে ডালিমের দানার থালা ঝিকমিক করে, প্রতিটি উজ্জ্বল গোলকের ভিতরে এক পৃথিবী, দাঁতের মধ্যে পিষে যাওয়ার অপেক্ষায়। ঝাঁঝালো স্বাদ নতুন শুরুর দাগ দেয়, সংকটে করা এক প্রতিশ্রুতি।

ঝড়ের মেঘের নিচে পাহাড়ের পথ কাদায় পিছল। এখানে পপি পাথরের গায়ে নিজেকে চেপে ধরে, পাপড়ি হাওয়ায় ছিঁড়ে, ভঙ্গুর জাঁকজমকে জেদি। চূড়ায় এক মোরগ ভাঙা দেয়ালের উপর দাঁড়িয়ে, নীরবতা ভাঙা গলায় দিন ঘোষণা করে। একসময় এখানে সংকেতের আগুন জ্বলত, বিপদের খবর দিত, বা সাহায্য ডাকত। উৎসবের রাতে নাচেরা আগুনের গর্ত ঘিরে ঘোরে, পা মাটিতে পড়ে, হাত তালি দেয়, মশাল উঁচু। স্ফুলিঙ্গ পাক খেয়ে উপরে ওঠে, যেন মাধ্যাকর্ষণ নিজেই খুলে ফেলবে।

ইতিহাস এমন মুহূর্তে ছড়ানো। এক আঘাত যা এক জাতিকে চিরে দেয়, এক মুখের কথায় জ্বলে ওঠা বিপ্লব, রাজার সিলমোহর ভাঙা। প্রতিবার পুরোনো শৃঙ্খলা পড়ে, পৃথিবী নতুনটার চারপাশে নিজেকে সাজায়। পরের সময়ে বেঁচে যাওয়া মানুষ যা পারে তা কুড়োয়, লোহার পেরেক, এক টুকরো কাপড়, মন্দ দূরে রাখতে দরজায় ঝোলানো একটা শুকনো লঙ্কা। তারা কাচ ঝাড়ু দেয়, পোড়া জায়গার যত্ন নেয়, আর হাত থেকে হাতে এক কাপ চা এগিয়ে দেয়, ধ্বংসস্তূপের মধ্যে সেই তাপ তাদের মাঝখানে নিয়ে আসে।

আজ রাতে আপনি একটা ডালিম চিরে রস আঙুলে দাগ দিতে পারেন, অথবা এক টুকরো রেশম ভাঁজ করে সাহসের চিহ্ন হিসেবে পকেটে গুঁজে রাখতে পারেন। কঠিন দিনের পর অন্ধকারের বিপরীতে একটা মোমবাতি জ্বালাতে দেশলাই জ্বালাতে পারেন, অথবা এক চিমটি লাল লঙ্কা দিয়ে রান্না করতে পারেন, তার কামড় মাথা পরিষ্কার করে দিক। পৃথিবী হঠাৎ সরে যেতে পারে, কিন্তু ছোট কাজে আপনি আবার শুরু করার অধিকার দাবি করেন।

আজকের ভাগ্যের রং লাল।
Lucky Color: Red — #FF0000তীব্রতা আপনাকে ওলটপালটের মধ্যে দিয়ে নিয়ে যাক। প্রতিটি শুরু উজ্জ্বল হয়ে জ্বলুক।