কালো

রাত পাথরের মিনারের উপর ঝুলে আছে, প্রাচীন আর উঁচু, তার ধারালো ছায়া হঠাৎ বিদ্যুতের এক শিরায় ভাঙে। আকাশ বজ্রমেঘ, ভারী আর গড়াতে থাকা। এক হিংস্র মুহূর্তে সেই ঝলক সবচেয়ে উঁচু প্রাচীরশিখরে আঘাত করে, পাথর চিরে চূড়ার মুকুট অদেখা নিচে ঝনঝন করে ফেলে। আলগা পাথর সোজা পড়ে, তাদের পড়ার নিচের শূন্যতায় মিলিয়ে যায়, পৃথিবী শ্বাস আটকে রাখে। বাতাস পোড়া কাঠের মতো এক গন্ধে ঘন, আর লোহাভরা বৃষ্টির স্বাদে।

মিনারের পাদদেশে ভূমি নিস্তব্ধ আর অচেনা। এ সেই সময় যখন দাঁড়কাক সবচেয়ে জেগে থাকে, তাদের ডানা ঘুমন্ত ক্ষেত থেকে উপরে ওড়ে, ধারালো চোখ খোঁজে ঝড় যা ছড়িয়েছে। ক্ষেত নিজে লুকোনো, তাদের সীমানার রেখা মাটি আর ছায়ার কম্বলের নিচে চেপে সমান। কাছে কোথাও এক কয়লাখনি আগুনের স্মৃতি নিশ্বাসে ছাড়ে, খরচ হয়ে যাওয়া জ্বালানি আর খরচ হয়ে যাওয়া উচ্চাশা, এখন শুধু কালো খোলস আর না-মানা খনিজের ঝিকিমিকি। কূপ ঢাকা আর স্থির, গভীরতার প্রতিশ্রুতি দেয়, তার দড়ি হাতে পিছল আর ঠান্ডা, তার জল অনেক নিচে প্রতিধ্বনি তোলে, মাটিতে ধরা এক গোপন কথা।

এই অস্বস্তির মধ্যে দিয়ে বাঁকানো রাস্তায় এক বণিকের গাড়ি কাপড়ের এক টান বয়ে নিয়ে যায়, অমাবস্যার রাতের ভিতরের মতো অন্ধকার। কাপড় ভাঁজ করা আর ভারী, শক্ত বোনা, শববাহকের কোটের জন্য, বা এমন ঘরের পর্দার জন্য যেখানে ঘুম পুরো। বণিকের হাতে রঙ ধরানোর দাগ, চামড়ার কাগজ আর খতিয়ানে চাপা কালির দাগ, বাতি নেভানোর পর জমা ঝুলের দাগ। তিনি সেই বাণিজ্যপথ মনে করেন যেখানে কাঠকয়লা বদল হয়, যেখানে আলকাতরার ডেলা গরম করে নৌকাকে নদীর গোপন কথার বিপরীতে আটকানো হয়, যেখানে কালো আগ্নেয় কাচের ছুরি তেলমাখা ন্যাকড়ায় জড়ানো, নীরবতা নিজে চিরে ফেলার মতো ধারালো।

পথের ওপারে বেড়ার ঝোপে কাকমাচির এক টুকরো জায়গা গজায়। তার ফল চকচকে আর গোল, পাখির ছোঁয়া পায়নি, চেনা আর উপেক্ষিত, সতর্কতা আর প্রতিশ্রুতি। তার পাশে যষ্টিমধুর তেতো শিকড় আর গভীরে বীজ পড়া তরবারিপাতা ফুল ঘুমিয়ে থাকে, ভূমিতে ওঠার সুযোগের অপেক্ষায়, পুরোনো মাটি ফাটিয়ে কিছু একটা বেরোক। ঝড়ের আসা এক আমন্ত্রণ। যা পোঁতা ছিল, সিন্দুকে আর ওড়নার পিছনে যা লুকোনো ছিল, তা এখন অনুতপ্ত না হয়ে স্পষ্ট হয়ে সামনে আসে। কবরস্থানের সরু সরল হেলে থাকে, হাওয়ায় নড়ে না, তার কাণ্ড স্মৃতি আর শেষের চিহ্ন।

ঘরের ভিতরে ঝড়ের পর উনুন ঝাড়ু দেওয়া হয়। ছাই, মিহি আর আলোহীন, পরের ঋতুর মাটি খাওয়াতে বাগানে ছড়ানো হয়। পাথরের উপর এক ঢালাই লোহার কড়াই বসে, এখন ঠান্ডা, কিন্তু হাজার খাবার আর শতবার খালি করার দাগে পাকা, তার তল প্রতিটি ইতিহাস আর প্রতিটি ক্ষুধা শুষে নেয়। খাটের নিচে রাখা এক তালাবাক্সে তেলমাখা চামড়ায় বাঁধা এক দিনলিপি, চাঁদহীন সমুদ্র পেরোনো যাত্রার স্মৃতি, মোমের ধোঁয়ায় আর কুয়াশায় দূরের ঘণ্টা বাজার শব্দে ভরা পাতা।

আজ রাতে, বিদ্যুৎ তার কাজ শেষ করলে, কেউ নিজের উনুন ঝাড়ু দিতে পারেন, আগুনের পর যা থেকে যায় তা কুড়োতে। পোড়া কাঠের ধূপের এক কাঠি জ্বালাতে পারেন, ধোঁয়া যা থাকে আর যা যায় তার মাঝে এক সীমা দাগ দিক। সরু সরলের নিচে হাঁটার ভালো সময়, শিকড় কথা বলুক, অথবা এক কাপ কফি বানানোর, তার অন্ধকার পেয়ালায় বসতে দিয়ে তারপর গভীর করে খাওয়ার। প্রতিটি কাজ ধস যা খোলে তার চুপচাপ স্বীকৃতি। নিচের সত্য, পরের শুরুর অপেক্ষায়।

আজকের ভাগ্যের রং কালো।
Lucky Color: Black — #000000নিচের মাটি যা পড়ে তা ধরে, আর যা উঠবে তাও।
ঝড় যা দেখা দরকার, তা পরিষ্কার করে দিক।