সাদা

বিদ্যুৎ রাত চিরে দেয়, মেঘ থেকে ছুড়ে আসা শক্তির একটা আঁকাবাঁকা আঘাত। অনেক নিচে পাথর ফাটে। ভাঙা চূড়ার ডগায় একটা বলয় পড়ে, তার গল্প এক মুহূর্তে খুলে যায়। মিনার আর দাঁড়িয়ে নেই, তার কক্ষ হাওয়ায় খোলা। যা আটকানো ছিল, শতাব্দীর গাঁথুনির পিছনে লুকোনো, তা বাইরে ঢেলে পড়ে, ছাই, পালক, আর যা বলা হয়নি। হঠাৎ ঝড়ে পৃথিবী খুলে যায়, যা গোপন ছিল তা জোর করে ছাড়া পায়।

পুরোনো কাহিনিতে ধ্বংস সবসময় শোধনের এক পরীক্ষা নিয়ে আসে। বন্যা শহর ভাসিয়ে নেয়। পবিত্র আগুন প্রাচীন ছাদ খেয়ে ফেলে। মহাপ্লাবনের পর লবণের খোলস পড়ে থাকার স্মৃতি আছে, সকালে ঝিকমিক করে। গির্জা আর দুর্গ একসময় বজ্রাহত আকাশের নিচে পুড়েছে, দেয়াল যেখানে দাঁড়াত সেখানে শুধু খড়িমাটির দাগ আর রাস্তায় গুঁড়ো খোলসের ধুলো থেকে গেছে। রোম যখন তার সবচেয়ে খারাপ রাত কাটাচ্ছিল, পুরোহিতেরা একসময় দোরগোড়ায় ময়দা ছড়িয়ে ভাঙা পবিত্রতার দাগ দিত, আর শূন্যতা থেকে আবার শুরু করত।

ধ্বংসস্তূপের কাছে বিপর্যয়ের পিছু পিছু শীতের আবহাওয়া আসে। প্রথম তুষার পড়তে শুরু করলে এক নিস্তব্ধতা নামে, ভাঙা পাথর আর জট পাকানো শিকড়ে কুচি জমে। প্রতিটি কুচি একটা সীমা মুছে দেয়, যা ছিল আর যা আসবে তার মাঝে নরম করে পড়া এক বিরতি। নিচের পৃথিবী ঢাকা পড়ে, ধ্বংস হয় না, চুপ হয়, শ্বাস নেওয়ার জায়গা পায়। উত্তরের দেশে ঝড় কেটে গেলে ক্ষেত একইভাবে ঢাকা পড়ে, হিংস্রতার অবশেষ নতুন গুঁড়োর নিস্তব্ধতায় থেমে যায়।

ঘরের ভিতরে রাতের বেঁচে যাওয়া মানুষ জড়ো হয়। তারা ক্ষতে মসিনা চেপে ধরে, যা পড়ে আছে তা দিয়ে বানানো খাবারের জন্য রুমাল ভাঁজ করে। রুটি, সাদামাটা আর ফ্যাকাশে, ভেঙে ভাগ করা হয়। টেবিলের কাপড় নতুন করে পাতা হয়, সুতো উঠে গেছে কিন্তু সৎ, জীবন যে চলছে তার চিহ্ন। ওলটপালটের মুহূর্তে মানুষ পরিষ্কার আর দাগহীন জিনিসের দিকে হাত বাড়ায়, নতুন নাম লেখার জন্য তৈরি পাতা, অস্থির শিশুকে শান্ত করতে ঢালা দুধ, স্মরণের জন্য জ্বালানো একটা মোমবাতি। রীতি সাদামাটা। তাড়াহুড়োর নাশতার পর মেঝেতে ডিমের খোসা, ভাতের হাঁড়ি থেকে ওঠা ভাপ। প্রতিটি জিনিস একটা শুরু, বাকি সব খসে পড়ার পর স্পষ্টতায় সাধারণ জিনিস পবিত্র হয়ে ওঠে।

ইতিহাস শেষ আর শুরুর চিহ্ন একই শ্বাসে রাখে। অনেক আগের মঠে সন্ন্যাসীরা গণ্ডগোলের রাতের পর মার্বেলের সিঁড়ি ঘষে ধুত, তারপর নতুন চর্মপত্র পেতে ইতিহাস লিখতে বসত। রেশম পথে বণিকেরা কাটা সুতোর আঁশে মাল গুছিয়ে রাখত, ঝড়ের পর নিরাপদ যাত্রার আশায়। ক্ষেতে জন্তুর হাড় কুড়িয়ে, ধুয়ে, সরিয়ে রাখা হত, খোলা হাওয়ায় বিশ্রাম পেত। পৃথিবী নিজের দাগ দেখিয়ে নিজেকে নতুন করে, ফাটল দিয়ে আলো ঢুকতে দেয়।

আজ কেউ দোরগোড়ায় ময়দা ছড়িয়ে নতুন শুরুর জায়গা দাগ দিতে পারেন, অথবা কোলে একটা নরম রুমাল ভাঁজ করে ঝগড়ার পরের নিস্তব্ধতায় খাবার ভাগ করতে পারেন। খালি পাতায় নতুন চিঠি লেখা, বা জানালার ধারে মোমবাতি জ্বালানো, ধসের পরের শান্তিকে দৈনন্দিনের এক মুহূর্তে নিয়ে আসে। এসব ঝড় পেরিয়ে যা এসেছে, তাকে সম্মান দেওয়ার উপায়।

আজকের ভাগ্যের রং সাদা।
Lucky Color: White — #FFFFFFঝড়ের পর রাতও পরিষ্কার হয়ে যায়।
যা লুকোনো ছিল, তা আবার শুরু করতে পারে।