হলুদ

একলা এক মিনার ঝড়ের আকাশের সামনে উঁচু হয়ে আছে, পাথরের উপর পাথর, তার চেহারা উচ্চাশা আর ভিতরে দামি কিছু আগলে রাখার তাগিদের সাক্ষী। রাত নীরবতায় খাড়া থাকে, তারপর হঠাৎ আর পুরোপুরি এক মুহূর্তে আকাশ থেকে এক আঘাত বাতাস চিরে দেয়। বিদ্যুৎ মিনারের চূড়ার মুকুটে বিঁধে, আর সেটা গড়িয়ে পড়ে, আগাগোড়া উল্টে। দেয়াল কেঁপে ভাঙে, আর একসময় যা পাহারা দেওয়া হত, আশা, গোপন কথা, বলতে গেলেই ফেটে যাওয়া গল্প, তা বিশৃঙ্খলার মধ্যে বাইরে উড়ে যায়। ভিতরের পৃথিবী খুলে পড়ে, আর যা বেরোয় তাতে রাত চিরকালের জন্য বদলে যায়।

এ ওলটপালটের পরের দৃশ্য, টুকরোয় ছড়ানো এক ভূমি, আর নতুন করে জন্মানোর প্রতিশ্রুতি। দুর্যোগে ঝলসানো বাগানে বসন্তের প্রথম নার্গিস মাটি ভেদ করে ওঠে, যেখানে শুধু ভঙ্গুর ডাঁটা ছিল সেখানে তাদের শিঙা খোলে। এই প্রথম ফুল নীরব কোরাসে বাজে, জেদ করে, আটকে থাকতে চায় না। বদলে যাওয়া ঘরের রান্নাঘরের টেবিলে কেউ একটা লেবু চিরে, তার শাঁস খাঁজকাটা ঘষুনির সঙ্গে চেপে ধরে। রস হঠাৎ চাপ হয়ে ছিটকে বেরোয়, উজ্জ্বলতায় বাতাস কুঁচকে দেয়, স্বাদ আর নবায়নের ইশারা দেয়। সদ্য ফাটানো মৌচাক ভাঁড়ারে ঝিকমিক করে। তার মোমের খোপ সিরাপ টেবিলে ছড়ায়, প্রমাণ যে মিষ্টি প্রায়ই লুকোনো থাকে, তবু চিরকাল গোপন থাকে না।

ভূগোল নিজের নীরব ভাষায় মহাবিপর্যয় মনে রাখে। প্রাচীন বাণিজ্যপথে পথিকেরা আগ্নেয়গিরির কিনারা থেকে খোদাই করা গন্ধকের টুকরো বয়ে নিয়ে যেত, আগুন আর ওলটপালট থেকে জন্মানো মাল, নুন আর রেশমের বদলে বেচাকেনা। উঁচু পাহাড়ি গিরিপথে সন্ন্যাসীরা চন্দ্রমল্লিকার ক্ষেত দেখতেন, ফোটার ঠিক আগে শক্ত করে কুঁকড়ে থাকা ফুল তুলতেন। ফুটন্ত জলে ফেললে প্রতিটি কুঁড়ি আলগা হয়, পাপড়ি এমন ভঙ্গিতে খোলে যা ঝড়ের পর টান ছাড়ার প্রতিচ্ছবি। জাফরানের গর্ভকেশর বা বুনো জাফরানের হৃদয় দিয়ে রঙ করা রেশমি পতাকা মন্দির আর দরবার সাজায়। ভাঙা জানালা দিয়ে হাওয়া বইলে কাপড় রোদ ধরে, দীর্ঘ যাত্রা আর গভীর রূপান্তরের স্মৃতিতে ঝলমল করে।

ইতিহাস মিনার ওঠা আর পড়ার খতিয়ান। খনি শ্রমিকরা একসময় আলোহীন খনির স্তরে আগে ক্যানারি পাঠাত, বিপদের প্রথম ইশারায় যাদের গান থেমে যেত, তাদের উপস্থিতি মনে করিয়ে দিত যে ধসের আগে সতর্কতাই কখনো একমাত্র উপহার। পুরোনো শাসকেরা গাঁদা আর চন্দ্রমল্লিকার সুতোয় বোনা লম্বা জামা পরতেন, ঝড়ের মধ্যে জেতা টিকে থাকার নিশান, প্রতিটি পোশাক ধ্বংসের পর অনুগ্রহের দাবি। গ্রীষ্মের শিলায় থেঁতলানো ক্ষেতে গমের ডাঁটা নুয়ে পড়ে, আর প্রথম উষ্ণ দিনে আবার দাঁড়ায়। পবিত্র সকালে রুটিওয়ালারা মধুভরা রুটি ভেঙে খোলে, ভিতরে যা লুকোনো ছিল তা মেলে ধরে নতুন কিছুর শুরু চিহ্নিত করে।

ওলটপালটের মধ্যে কেউ জলে লেবুর রস চেপে গতকালের দুর্যোগের অবশেষ ধুতে পারেন। অন্য কেউ মোমের বাতি জ্বালাতে পারেন, তার নরম আলোয় ফাটা দেয়াল একটু কোমল হয়ে ওঠে। থেঁতলানো বাগান থেকে নার্গিস তুলে জানালার পাশে এক কলসিতে সাজাতে পারেন, অথবা গরম চায়ে মধু নেড়ে ঝড়ের পরের স্বাদ নীরব আশার মতো খেতে পারেন।

আজকের ভাগ্যের রং হলুদ।
Lucky Color: Yellow — #FFFF00ফেটে খোলার মধ্যে আলো সবসময় অপেক্ষা করে।