সোনালি

রাত মিনারের ওপর ঝুলে আছে, নিস্তব্ধ আর শেষ। জীবনভর গড়া দেয়াল, ঝড়ের একটা আঁচড় তাদের দুর্বলতা খুঁজে পেতেই ফেটে যায়। চূড়ায় একসময় শক্ত থাকা মুকুট ফাটফাট বাতাসের মধ্যে গড়িয়ে পড়ে। জানালা চুরমার হয়, পাথর নিজের ধৈর্যের জায়গা ছেড়ে লাফিয়ে ওঠে। উপর থেকে আসা ঢেউ বজ্রের ভাষায় কথা বলে, আর ভিতরে যা আটকানো ছিল, ধুলো, গোপন কথা আর পুরোনো উচ্চাশা, তা পৃথিবীর সামনে ছড়িয়ে পড়ে।

পাহাড়ের গভীর থেকে একসময় নদী উজ্জ্বল পাথর ভূমিতে তুলে আনত। বরফের মতো ঠান্ডা স্রোতের নুড়ি থেকে সেগুলো ছেঁকে নেওয়া হত, ঠান্ডায় অবশ হাতে গুহা থেকে তোলা হত, চামড়ার থলিতে করে বুনো দেশ পেরিয়ে নিয়ে যাওয়া হত। প্রতি যুগে সেই উজ্জ্বল পাথরের পিছনে ছোটা হয়েছে, লুকোনো হয়েছে, গলানো হয়েছে। এক রাজা মোটা লোহার দরজার পিছনে তাঁর সম্পদ রাখতেন। শহরের নিচের সুড়ঙ্গে মানুষ চুপচাপ চলত, মোমের আলোয় মিটমিট করা শিরার খোঁজে টোকা দিত। সাম্রাজ্য ভেঙে পড়লে কেউ কেউ পকেট ভরে মরুভূমি পেরোত, রোদ আর ডাকাতের ঝুঁকি নিয়ে সম্পদ অক্ষত রেখে নতুন দেশে পৌঁছোত। নীরবতায় একটা মুদ্রা হাতের তালুতে ঘুরতে পারে, ভোলা মুখের ছাপ পড়া। একটা আংটি পেয়ালার তলায় ঝিক করে উঠতে পারে, হার আর ভাগ্য দুটোই চিহ্নিত করে।

ঝড় এলে মাটি নিজেই ফেটে যায়, আর নিচে লুকোনো শিরা নদীর পাড়ে খুলে পড়ে। সন্ধানীরা থালা আর স্বপ্ন নিয়ে জলের কিনারায় ছোটে, আশা করে টুকরোগুলো আটকে থাকবে। বাড়িতে বিয়ের আংটি আঙুল থেকে খুলে, চোখের জল পড়ার আগেই চুপচাপ একটা থালায় রাখা হয়। অন্ধকার ঘরে পবিত্র নিদর্শনের বাক্স খুলে ফেলা হয়, সাধুর নিদর্শন তুলে নেওয়া হয়, পুরোনো তালা শেষমেশ ভাঙে। উৎসবের রাতে বাচ্চারা দোকানের কাচের সঙ্গে মুখ চেপে ধরে, পদকের মসৃণ বাঁক, লকেটের ঝলক, তার ভিতরের প্রতিশ্রুতির জন্য হাপিত্যেশ করে। কৃষকরা নতুন কূপে মুদ্রা ছোঁড়ে, বৃষ্টি আর ফসল চায়। রান্নাঘরের টানা-আলমারিতে পুরোনো বংশের জিনিস অপেক্ষা করে, আদ্যক্ষর খোদাই করা কাঁটাচামচ, একসময় যৌতুক হিসেবে দেওয়া, এখন মলিন কিন্তু টিকে আছে।

বিদ্যুতের পরের তাড়া একটা হুড়োহুড়ি। ধস বাছার সময় দেয় না। যা লুকোনো ছিল, তা বিশৃঙ্খলার মধ্যে বেরিয়ে পড়ে। যুদ্ধক্ষেত্রে মুকুট কাদায় গড়ায়, যারা কখনো পরেনি এমন অচেনা মানুষ কুড়িয়ে নেয়। শহরের গলিতে দাঁতের আকারের এক ডেলা রুটির বদলে বেচাকেনা হয়। ভাঙা উপাসনালয়ের মশালের আলোয় কেউ উল্টে পড়া পেয়ালা খুঁজে পায়, তার গোপন জমানো জিনিস ছড়িয়ে পড়ে। হাওয়া সেই চিৎকার দূরে নিয়ে যায়। নেওয়ার মতো কিছু আছে, আর যে পায় তার সবাই প্রস্তুত নয়।

যা খুলে গেছে, তা আর লুকোনো যায় না। স্মৃতির বাক্স থেকে একটা মুদ্রা নিয়ে হাঁটার সময় পকেটে রাখতে পারেন, প্রতি পায়ে তার ভার টের পান। পুরোনো গয়নার ভাঙা টুকরো গলিয়ে নতুন কিছু বানান, যা আগলে রাখা হয়েছিল তা থেকে যা পরা হবে, সেই পালাবদলের দাগ দিন। জাদুঘরে গিয়ে কাচের পিছনের এক মুকুটের সামনে দাঁড়ান, ইতিহাসের পথে তার যাত্রার গল্প নীরবতায় বসতে দিন। আলমারি খুলে একটা পুরোনো চামচ ঘষে তুলুন, নিজেকে মনে করিয়ে দিন, গোলমালের মধ্যেও যা টিকে থাকে তা খুঁজে আবার গড়া যায়।

আজকের ভাগ্যের রং সোনালি।
Lucky Color: Gold — #FFD700ধসের পরও যা দামি, তা থেকে যায়।
ভাঙাচোরার মধ্যেও কিছু একটা ঝিকমিক করে।