ইটের রং

বিদ্যুৎ রাত ভাগ করে। মিনারের পাথর ফাটে, আর লোহার মুকুট গড়িয়ে পড়ে, পিছু পিছু ধারালো টুকরোর বৃষ্টি। বছরের পর বছর যা গড়া আর আটকানো ছিল, একটা পুরো আঘাতে দিনের আলোয় ঠেলে দেওয়া হয়। একসময় দুর্ভেদ্য দেয়াল এখন আবহাওয়ার দিকে খোলা, তাদের হাড় বেরিয়ে আছে। বাতাসে মাটি আর ধুলোর তিক্ত গন্ধ ওঠে, আর মাটি ছড়ানো ভাঙা টালি আর ভাঙা মাটির পাত্রের ধ্বংসাবশেষে।

পাদদেশে দাঁড়ালে ইতিহাসের ভার টের পান। মহাদেশ জুড়ে মিনার আগেও পড়েছে। ঝড়ে আঘাত খাওয়া এক ঘণ্টাঘর, তার স্তূপ করা খণ্ড গ্রামের চকে গড়িয়ে পড়ে। শতাব্দী আগে এক শহরের পুরোনো চুলা, অবরোধ আর ক্ষুধায় ফেটে, তাপে তার পোড়া ইট আলগা হয়। এই খণ্ড আগুন, বন্যা আর তুষার সয়, প্রথমে ভাটির কেন্দ্রে গড়া। ভাটির আভা তীব্র, তার পেট কাঠ আর কয়লায় ভরা, গর্জন এত জোরে যে পৃথিবী ডুবে যায়। এখানে মাটি পুড়ে স্থায়ী আকার পায়। পুরোনো রাস্তায় এই শক্ত মাটির চাঙড় খিলান, উনুন আর দেয়াল গড়েছে, ঠান্ডা দেশে উষ্ণ জায়গা বানিয়েছে।

ভাঙা মিনারের নিস্তব্ধতায় এমন ইটের এক খণ্ড পেতে পারেন, কিনারা খাঁজকাটা কিন্তু অক্ষত। সে আগুনের স্মৃতি ধরে, গড়ার স্মৃতি, যে হাত তাকে স্তূপ করেছিল আর যে শিখা তার আকার আটকেছিল। নরম কিছু নেই। শুধু যা পরীক্ষায় টিকে। প্রাচীন রাজমিস্ত্রিরা একসময় ধুলোর খোলস পড়া কাজের কাপড় পরত, হাতা ঝলসানো, ভাটি খাওয়ানো আর বের করার কাজে হাতে ঘা। তারা নিচু গলায় দিনের কাজের কথা বলত, পোড়ানোর ঝুঁকির কথা, তাপ ভুল হলে বা ঝড় খুব তাড়াতাড়ি এলে এক খণ্ড কীভাবে চুরমার হতে পারে।

কখনো মিনার পড়ার পর ছাদহীন খোলসের মধ্যে বৃষ্টি ঢেলে পড়ে। জল ধ্বংসাবশেষের ফাঁকে ঢোকে, ঝলসানো মাটির গন্ধ বয়ে আনে। তার পেরোনো ক্ষেতে বাগান বজ্রের হুমকি দেওয়া মেঘের নিচে দাঁড়ায়। দূরের চিমনি থেকে ধোঁয়ার গন্ধ ভেসে আসে, কেউ উদ্ধার করা ইটের উনুন দেখছে, ঠান্ডার বিপরীতে ঝোলের হাঁড়ি গরম করছে। ধসের মধ্যেও টুকরো নতুন কাজ পায়। ধ্বংসাবশেষ দিয়ে জোড়া এক বাগানের দেয়াল শিম আর তেতো শাকের সারি ঘিরে রাখে। পুরোনো খণ্ড তালুর নিচে খসখসে, কিন্তু হাওয়া আটকায় আর বাড়ির কিনারা দাগ দেয়।

ঝড় কেটে যাওয়া দিনে ইটের সঙ্গে করনির ধারালো শব্দ গলিতে প্রতিধ্বনি তোলে। বাচ্চারা এক ভাঙা খণ্ড থেকে অন্য খণ্ডে লাফায়, ধ্বংসস্তূপের মধ্যে খেলা বানায়। আবার গড়ার কাজ শুরু হয় হাত আর মসলা দিয়ে। স্তূপ করা, চাপ দেওয়া, সমান করা। রান্নাঘরে পড়া মিনারের এক পাথরে রুটি সেঁকে, তার খোসায় দাগ, একসময় দেয়াল পোড়ানো সেই তাপে কড়কড়ে। মানুষ নিচু বেঞ্চে বসে, ছাইয়ের মতো নরম গলায় গল্প ভাগ করে।

ধসের ছায়ায় নিজেকে পেলে, কাছের পুরোনো চিমনি পর্যন্ত হেঁটে যেতে পারেন, একসময় ছাদ ধরে রাখা খসখসে তল টের পেতে। বাগান থেকে ভাঙা ইট কুড়িয়ে নতুন গজানোর জন্য এক কিনারা গাঁথতে পারেন। চুলার পাশে এক রুটি ফুলতে দিতে পারেন, তাপ আর পাথরের স্মৃতি তার আকার শক্ত করুক। ছড়ানো টুকরো এক ছোট স্তূপে ঝাড়ু দিয়ে তুলতে পারেন, ঝড়ের পর যা দাঁড়ায় তার স্মরণ হিসেবে রেখে।

আজকের ভাগ্যের রং ইটের রং।
Lucky Color: FireBrick — #B22222যা টিকে থাকে তা দিয়ে শুরু করুন, আর আবার গড়ুন।