দূরে এক খাঁজকাটা মিনার টিকে আছে, যদিও ফাটল তার গা বেয়ে উঠেছে আর বাতাস বিদ্যুৎ পড়ার পরের নিস্তব্ধতায় ঘন। ধ্বংস এখনো ধড়াম করে পড়েনি, কিন্তু ভিতরে পুরোনো শৃঙ্খলা নিজের ক্লান্ত ভারে নুয়ে আছে। নিচের মানুষ ঝড়ের আসল ছায়া দেখে না। তারা সিঁড়ি ঝাড়ু দেয় আর আবহাওয়ার বিপরীতে দরজা আটকে রাখে, যা দাঁড়িয়ে আছে তাকে দুর্গ বলে, মসলা আলগা হলেও। মিনারের ছায়ায় ভূমি ছড়িয়ে আছে, সরে যাওয়া ধুলো আর মাড়ানো ঘাসের এক নিচু সমতল, যেখানে একসময় পাল বিকেলের মধ্যে নিজেদের আকার চেপে দিত আর মাটি প্রতিটি পায়ের ছাপের গল্প রাখত।
কাছেই চামড়ার কারিগরেরা খোলা জায়গায় কাজ করে, পাকা চামড়ার গন্ধ হাওয়ায় সুতোর মতো বুনে যায়। তাদের হাতে ঘা, জন্তুর চামড়াকে দরকারি কিছুতে বদলানোর প্রাচীন কাজে দক্ষ, জুতো, কাজের কাপড়, থলি আর কোমরবন্ধ। চৌবাচ্চা মাটিতে বসানো, ফ্যাকাশে ক্ষয়ে যাওয়া পাথরে মোড়া, আর খাটুনি তাদের যারা অপেক্ষা করতে জানে, পচন থেকে স্থায়িত্ব নিংড়াতে জানে। চামড়ার কারিগরের ব্যবসা ধৈর্য, ধোয়া, ঘষা আর ভিজিয়ে রাখার রীতি, এই ভরসা যে যা নষ্ট মনে হয় তা আবার অক্ষত আর শক্ত হবে, চিরকাল বদলে গেলেও। দোকানের বাইরে ঝোলানো কাজের কাপড় প্রতিটি হাতের গল্প শুষেছে যারা তাদের দড়ি বেঁধেছে, আর কিনারায় ছিঁড়ে গেলেও এই পোশাক পৃথিবীর ধারালো দাঁতের বিপরীতে ঢাল। নিস্তব্ধ সময়ে কারিগরেরা আস্তে কথা বলে, তাদের গলা ঢালা জল আর ধুয়ে পরিষ্কার করা চামড়ার ছন্দে বোনা।
শহরের ওপারে সমতল নদীর পাড়ের দিকে গড়ায়, যেখানে বুনো ঘাস হাওয়ায় একসঙ্গে হেলে। ডাঁটা শুকনো, শক্ত, আর নমনীয়, ঋতু সয়ে বাঁকে কিন্তু ভাঙে না। রাখালেরা ভোরের ফ্যাকাশে আলোয় এখানে পাল আনে, জুতায় ধুলো আর আলখাল্লা কাছে টেনে, জন্তুদের কানে কানে বলে। ভেড়া ডাঁটার মধ্যে নাক ঘষে, গত বছরের বন্যার পর যা থেকে গেছে তা খোঁজে। ঘাস ঘন নয়, কিন্তু সয়, আর রাখালেরা শুকনো আঁটি বেঁধে বিশ্রামের মাদুর বানাতে শিখেছে, বা আগুন থেকে আঙরা বাড়ি বয়ে নেওয়ার ঝুড়ি বুনতে। শতাব্দী ধরে এখানে তাঁবু দাঁড়িয়েছে, পথিকেরা এই সমতল বেছেছে তার নরম অভ্যর্থনার জন্য আর রাতে ঘাস পা ফেলার শব্দ চেপে রাখে বলে। যা ধসে আর যা টিকে তার মাঝের জায়গায় সমতল শ্বাস আটকে রাখে।
শহরে চুলায় রুটি, আর ময়দার ধুলো খসখসে কাজের টেবিলে ভেসে যায় হাত খামির মাখার সময়। রুটি পুনরাবৃত্তি আর স্মৃতিতে গড়া। খোসা মোটা আর জেদি হয়, কাঠের পাটাতনে ঠান্ডা হওয়ার সময় কড়কড় করে। এক শিশুর হাত এক টুকরোর দিকে বাড়ে, আর গুঁড়ো মাটিতে পড়ে। রান্নাঘরের টেবিল এমন কাপড়ে ঢাকা যা অনেক ধোয়া দেখেছে, বছরের ব্যবহারে নরম কিন্তু দিনের উষ্ণতা জড়ো করার মতো এখনো শক্ত। ছোট, দৈনন্দিন উপায়ে ঘর একসঙ্গে ধরে থাকে, উপরের আড় হাওয়ায় চিৎকার করলেও।
এই পিছিয়ে দেওয়ার সঙ্গে পা মেলাতে চাইলে, এক পুরোনো চামড়ার কোমরবন্ধ পরুন, কাঠের চামচ পালিশ করুন যতক্ষণ না তালুতে বসে, অথবা দরজায় জুতোর নিচে পাততে শুকনো ঘাস কুড়োন। নিজের হাতে রুটি বানান আর নীরবতায় দাঁড়িয়ে থাকা কাউকে এক টুকরো দিন। যা ক্ষয়ে গেছে অথচ এখনো দাঁড়িয়ে, তার যত্নের প্রতিটি কাজ ধসের বিপরীতে এক চুপচাপ প্রতিজ্ঞা হয়ে ওঠে।
আজকের ভাগ্যের রং হলদে বাদামি।
Lucky Color: Tan — #D2B48Cযা আবহাওয়া সয়ে টিকে, তা পরুন।
পুরোনো মিনার আর একদিন দাঁড়াতে দিন।