এক ঘণ্টাঘর শতাব্দী ধরে এক পুরোনো পাথরের গ্রামের উপর দাঁড়িয়ে আছে। তার কোনা সমকোণ, কিনারা হাওয়ায় খোদা। মিনার একসময় সতর্কতার প্রতিশ্রুতি দিত। তার জানালা থেকে ধোঁয়া দেখা হত, ঝড়ের খোঁজ রাখা হত, রাতের পাহারা আক্রমণকারী দেখত। কিন্তু ইদানীং ভিতরের ঘণ্টা বাজেনি। ফাটল মাকড়সার জালের মতো আরও গভীরে যায়, তবু পাথর অনিশ্চিত ঝুলনে লেগে থাকে, যেন নাম থেকে গেলে পুরোটাকে এখনো মিনার বলা যায়। উত্তরের জলাভূমির কিনারায় এমন জায়গা আছে, যেখানে আবহাওয়া সতর্কতা আর দেরি দুটোই। বজ্র আকাশ চিরে দেওয়ার অনেক আগে নিচু মেঘের এক আবরণ জলাভূমির উপর ঝোলে, ছাদ আর ক্ষেতকে নিস্তব্ধতায় চেপে ধরে। পাথর আর আকাশ, দুটোই পর্দার পিছনে গোপন কথা রাখে।
এই ভূমির কাহিনিতে মিনার শুধু পাহারা নয়, অস্বীকারও, ক্ষয়ক্ষতির আসল মাপ স্বীকার না করার জেদ। এক কিংবদন্তি আছে, বড় আগুনের পর গ্রামের মানুষ আবার গড়তে ফেরেনি, ডুবে যাওয়া নৌকা আর বেড়া থেকে কুড়ানো আড় দিয়ে ফাঁপা মিনার ঠেকিয়েছিল। তারা ঝুলের উপর রং করেছিল, পড়া কুটির থেকে কুড়ানো মসলায় গর্ত জোড়া লাগিয়েছিল। ঘণ্টা কুড়ানো ভাঙা টুকরো থেকে আবার ঢালাই হয়েছিল, আকার অসমান কিন্তু উদ্দেশ্য কমেনি। এখনো মিনারের ছায়া নদীর উপর ওঠে, সন্ধ্যায় আলো ফুরিয়ে সব ভারী গোধূলিতে মিশে গেলে তার রেখা অনিশ্চিত, রাতও নয় দিনও নয়।
পাড় বরাবর নল ঘন জমে, গত বছরের বন্যায় তাদের ডাঁটা ভঙ্গুর। সকালে জেলেরা সূর্যের আগে বেরোয়, তাদের নৌকা জলের উপর কাছে বসা কুয়াশার মধ্যে গড়ায়। তাদের জুতো, কাদা আর ছাইয়ে অনেক ঋতু শুকানো, টিকে থাকার দাগ বয়ে বেড়ায়, প্রতিটি ভাঁজে চেপে বসা খসখসে মাটি, সেলাইয়ে পিষে যাওয়া কাঠকয়লার কণা। তারা পুরোনো টিনের বালতিতে মাছ বাড়ি আনে, বৃষ্টিতে বছর ফেলে থেঁতলানো আর ম্লান, উনুনের আভায় একসময় যা উজ্জ্বল ঝিকমিক করত তার স্মৃতি। ঘরও এই গল্প বলে। ছাদের স্লেট সময় আর আবহাওয়ায় মসৃণ, উনুনের পাথর ঝুল আর যত্নশীল হাতে দাগ।
ভিতরে পরিবার লোহার চুলা ঘিরে জড়ো হয়, এমন চুলা যা প্রজন্মকে উষ্ণ করেছে। এমন ঝড়ের গল্প আছে যা ছাদ প্রায় নিয়ে গেছে, আর সেই পাহারাদারের গল্প যে ঘণ্টা থেমে যাওয়ার পরও জায়গা ছাড়েনি। প্রতি সন্ধ্যায় হাওয়া কপাট চেপে ধরলে কেউ পুরোনো পশমি কম্বলের দিকে হাত বাড়ায়, বন্যার আগে পাহাড়ের ঢালে চরা ভেড়ার লোম থেকে কাটা। তার সুতো মোটা, বৃষ্টিতে ভেজা পাথরের রঙ, আর বাইরের পৃথিবী চেপে রাখে। টেবিলের বাতি থেঁতলানো কেতলিতে আগলে রাখা, শিখায় বছরের দাগে তার তল ছোপ ছোপ। সাধারণ জিনিসে আরাম আছে। বনের কিনারা থেকে কুড়ানো মাশরুমে, পাথরে সেঁকা রুটিতে, আসন্ন ঝড় থেকে পালানো শালিকের ফেলে যাওয়া পালকে।
আজ, ধ্বংসের কাছে না হেরে মিনারের ডাকে সাড়া দিতে চাইলে, পুরোনো রাস্তা ধরে হাঁটতে পারেন, জুতোর ডগায় পাথরের ফাটলের দাগ ধরে। উনুনের ম্লান আলোয় প্রতিফলন না আসা পর্যন্ত এক ঢালাই লোহার কড়াই পালিশ করতে পারেন, অথবা জানালার ধারে পশমি গলাবন্ধ জোড়া লাগাতে দূর বজ্রের ঘুমপাড়ানি শুনতে। টেবিলে এক মসৃণ নদীর পাথর রাখুন, বদলানো আকাশের নিচে যা টিকে তার নিশান।
আজকের ভাগ্যের রং ম্লান ধূসর।
Lucky Color: DimGray — #696969যা হেলে আছে, তা এখনো দাঁড়াতে পারে।
নীরবতায়ও ঘণ্টা তার কাজ মনে রাখে।