আজ রাতে বিদ্যুৎ পাথর চিরে না, কিন্তু তার ছায়া ফাটা ছাদের খোদাই কিনারা আর খাঁজকাটা ছাদের মধ্যে মিটমিট করে। মিনার দাঁড়িয়ে আছে, জ্যামিতি অনিশ্চিত, তার কোণ যা ছিল আর যা হবে তার টানে সরে। ঝড়ের পরের নিস্তব্ধতায় পুরোনো ইট একসঙ্গে লেগে থাকে, স্মৃতি আর স্থাপত্যের জেদে ঠেকানো। ধস পিছিয়ে দেওয়া, তবু ভিতরের সবাই আস্তে পা ফেলে, জানে তাদের দেয়াল ইতিমধ্যে বজ্র শুনেছে আর ভোলেনি।
তোসকানার পাহাড়ে, যেখানে পায়ে মাটি অস্থির, গ্রামের মানুষ শতাব্দী ধরে একই রকম অনিশ্চয়তার ভার বয়েছে। বৃষ্টি মাটি ভেজালে আর শিকড় ঢাল চেপে ধরলে, পরিবার মাটি থেকেই পিষে তোলা রঙের কলসে সাজানো রান্নাঘরে জড়ো হয়। দূর আগ্নেয় স্তরের ধুলো, চেপে ছেঁকে, খল-নুড়ের পাশে জায়গা পায়, রং বা ওষুধ হওয়ার জন্য প্রস্তুত, মাটির এক চিহ্ন যা দীর্ঘ ঋতুতে হাত আর মন স্থির রাখে। কর্মশালায় কারিগররা কাঁচা উপকরণ গুঁড়ো করে, জল বা তেলের সঙ্গে মাখে, বেদিচিত্র আর ছাদে বুরুশ বোলায়। সেখানে সে শুকায়, ভঙ্গুর আর টিকে থাকা দুটোই এমন এক তল, এক বিকেলে চেপে যাওয়া শতাব্দীর রং, মনে করিয়ে দেয় বিপর্যয় সবসময় তলের ঠিক নিচে, কিন্তু সৌন্দর্য দিনকে নোঙর করবে।
বাইরে ক্ষেত দিগন্ত অবধি ছোটে, ভোরে খালি পায়ে মাড়ানো মাটির পথে দাগ। কোথাও পতিত, কোথাও সদ্য ওল্টানো, মাটির এই ফিতা এমন ব্যবসার শিরা যা প্রজন্মকে খাইয়েছে আর ঘর দিয়েছে। কুমোররা তালুর নিচে সেই এক মাটি মাখে, এমন বাটি গড়ে যা মাটির নড়া আর অনিশ্চিত খাবারের ঝনঝন সইবে। বাটি প্রথমে খসখসে, কিন্তু সময় আর ভাটির আগুন তাদের মুখ মসৃণ করে, আর শিগগিরই তারা ঘর থেকে ঘরে ঘোরে, ফসলের ঝোলে ভরা, ঠান্ডা সন্ধ্যায় ভাপ ওঠে যখন উপকূল থেকে মিস্ত্রাল হাওয়া ঢোকে, পাথর শুকায় কিন্তু চিন্তা কখনো শুকায় না।
রান্নাঘরে রুটি সেঁকে এমন খোসায় যা গাঁথুনির মতো ফাটে। গন্ধ, মাটির আর সামান্য খনিজ, সেই ঘর ভরায় যেখানে মানুষ খবরের অপেক্ষা করে, চিঠির, পরের কম্পন বা ঘুমপাড়ানির। রুটি থেকে কাটা এক টুকরো, জলপাইয়ের বাটা মাখানো, ওলটপালটের বিপরীতে এক রকম তাবিজ হয়ে ওঠে। টেবিলে বছরের ধোয়ায় মোটা মসিনা পাতা, হাতে কাপড় মাটির মতো ভারী। সময়ের সঙ্গে সুতো উঠে যায়, কিন্তু জোড়া লাগানো হয়, সেলাই করা হয়, প্রতিটি মেরামত ধসের বিপরীতে এক ছোট প্রতিরোধ।
শহরে সেই পাহাড়ের রং উপত্যকার অনেক দূরে যায়। পিপাতে করে নিয়ে যাওয়া হয়, ওষুধ বিক্রেতারা মাপে, আর হাটে বেচাকেনা হয় যেখানে বণিকেরা একই শ্বাসে ভূমিকম্প আর ভাগ্যের কথা বলে। দেয়ালচিত্রের চিত্রকরের হাতে ধুলো সাধুদের পিছনের আকাশ হয়, নির্বাসিতদের পায়ের নিচের ক্ষেত, ক্ষতের যত্নের পর সরে যাওয়া দাগের ছায়া। এ এমন রং যা কখনো মাঝখানে থাকতে চায় না, খুশি থাকে ঝড় তার কাজ শেষ না করলেও যা দাঁড়িয়ে থাকে তার আকার ধরে রাখতে।
আজ আপনি খল-নুড়ে মাটি পিষতে পারেন, প্রতিটি ধীর ঘোর ইতিহাসের সঙ্গে কথা বলার মতো মনে রেখে। রুটি মাখতে পারেন আর ফুলতে দিতে, প্রতিটি বুদবুদ চাপের মধ্যে এক বিরতি। পুরোনো মাটির পাত্র থেকে ধুলো ঝেড়ে ফাটলের দাগ ধরতে পারেন, যা এখনো পথ ছাড়েনি। অথবা হাতে কাপড় জোড়া লাগাতে, যা উঠে যাচ্ছে তা ফেলে না দিয়ে শক্ত করতে। প্রতিটি ছোট কাজে মিনারের দেরি সম্মান পায়, অপেক্ষার ভারও।
আজকের ভাগ্যের রং পোড়া মাটি।
Lucky Color: Sienna — #A0522Dমাটি আর সময়ে গড়া জিনিসে লুকোনো এক ধৈর্যের শক্তি।
আজ প্রতিটি ইশারা এক চুপচাপ মেরামত হোক।