ঘন লাল

বিদ্যুৎ সবচেয়ে উঁচু জায়গায় আঘাত করলে নিচে নামার সবচেয়ে দ্রুত পথ খোঁজে, কিন্তু উলটো মিনারে আঘাত বাতাসে ঝুলে থাকে, মাটি ছোঁয় না। পাথরের গাঁথুনি এখনো দাঁড়িয়ে, কিন্তু প্রতিটি ফাটল কাঁপুনিতে পাতলা করে ছড়ানো। ভাঙা প্রাচীরের মধ্যে দিয়ে হাওয়া গর্জায়, তবু পতাকা জায়গায় থাকে, যে বৃষ্টি শেষ হতে চায় না তার ভারে চাপা। এ এমন রাত যখন আকাশ এক বদ্ধ খিলান আর প্রতিটি ক্ষণ শ্বাস আটকে রাখে। মাটি থেকে মিনার অক্ষত মনে হয়, যদিও উপরে মসলা আলগা হয় আর নিজের গোপন কথা রাখে।

এই দেয়ালের নিচে এক প্রাচীন বাগান গজায়, এখন ধুলো হয়ে যাওয়া হাতে লাগানো। পুরোনো ডালিম, বর্মের মতো মোটা খোসা, অদৃশ্য জোড় বরাবর ফাটা, মোচড়ানো ডালে লেগে থাকে। তাদের রস নিচের পাথরে দাগ দেয়, আঠালো আর তীব্র, ধীর জেদি ফোঁটায় বছরের হিসাব রাখে। রান্নাঘরে এক তামার হাঁড়ি সারা বিকেল ফোটে, নিংড়ানো ফলে ভরা। বাতাস তাদের গন্ধে ভারী। উনুন নিচু জ্বলে, যেন কিছু উপচে না ফেলে মিষ্টতা বের করে আনে। রাঁধুনি মসৃণ হয়ে যাওয়া কাঠের হাতা দিয়ে নাড়েন, জানালার বাইরে বজ্র আস্তে গজরানোর সময় গোনেন।

মিনারের চারপাশের রাস্তা পুরোনো যুদ্ধে গড়া এক দেশের মধ্যে দিয়ে চলে। মাটি মনে রাখে। বসন্তে আঙুরক্ষেত কাঠ অবধি ছাঁটা হয়, লতা থেকে রস ঝরে অন্ধকার, গোপন ফোঁটায় শুকায়। মদের পিপা ঠান্ডা ভাঁড়ারে স্তূপ করা, পাহাড়ে খোদাই, সরে যাওয়া মাটির বিপরীতে শক্ত করা দরজার পিছনে। গ্রামের সবচেয়ে পুরোনো অংশে এক চামড়ার কারিগরের দোকান দূর উপত্যকা থেকে আনা চামড়া নিয়ে কাজ করে। চামড়া পাকতে গন্ধ গভীর হয়, কাছের আর প্রায় ধাতুর মতো, আর কাজ বন্ধ জানালার পিছনে দিনের পর দিন চলে, ঝড় জমলেও আর রাস্তা বৃষ্টিতে বইলেও।

কোনো কোনো রাতে, বাতাস ঘন আর কাছাকাছি হলে, আকাশ এমন ঝড়ের প্রতিশ্রুতিতে কাঁপে যা ভাঙে না। মানুষ দুর্গের হলে জড়ো হয়, দরজার কাছে আলখাল্লা ঝোলানো, জুতো সারিতে রাখা। কেউ মাটির পেয়ালায় গরম মশলামেশানো মদ ঢালে, স্বাদ ধারালো, গ্রীষ্মের তাপের স্মৃতি আর প্রাচীন মাটির লোহার স্বাদে কিনারা করা। পুরোনো গল্প বলা হয়, গলা নিচু, সেই বছরের কথা যখন মিনার পড়েছিল আর কেউ আবার গড়েনি, কিন্তু আজ রাতে সে দাঁড়িয়ে আছে, আর দরজা বন্ধ থাকে। বাইরে দিনের শেষ আলো সরে যায়, পৃথিবীকে কাছাকাছি চেপে রাখে, যেন প্রতিটি দেয়াল নিজের নীরবতা জায়গায় ধরে রেখেছে।

আজ আপনি ডালিম থেকে শেষ দানা নিংড়াতে পারেন, আঙুলের ডগায় রসের দাগ দিতে, তার স্মৃতি থেকে যেতে দিতে। এক পুরোনো তামার হাঁড়িতে লবঙ্গ আর ফল ফুটতে দিন, এই মুহূর্তকে আপনার আগের মুহূর্তের সঙ্গে বাঁধা গন্ধ নাকে নিন। যত্নশীল চামড়ার কারিগরের বানানো কোমরবন্ধ বা ঝোলা পালিশ করুন, প্রতি সেলাইয়ে বছরের ভার টের পান। ছাতা না খুলে ঝড়ের মেঘের নিচে হাঁটুন, বজ্র শুনুন আর মিনার আর একটু ধরে রাখবে এই ভরসায়।

আজকের ভাগ্যের রং ঘন লাল।
Lucky Color: DarkRed — #8B0000দিন ধরে আছে, যদিও ঝড় অপেক্ষা করে।
অক্ষত মাটিতে শিকড় আরও গভীরে যায়।