মিনারের ক্ষয়ে যাওয়া ধ্বংসস্তূপে দুর্যোগ এখনো পুরো হয়নি। বিদ্যুৎ আঘাত করেছে, কিন্তু পাথর নিজের আকার ধরে আছে, জেদি আর কাঁপতে থাকা। যা থেকে গেছে তা সতর্কতা আর প্রতিশ্রুতি দুটোই। হাওয়ায় মাচার চিৎকার, আর মেঝে পথ ছাড়ার হুমকি দিলে যেখানে ধুলো ভাসে। চারদিকে ধস পিছিয়ে থাকার অনুভূতি, যেন পৃথিবী শ্বাস আটকে রেখেছে। এর মধ্যে এক ভারবাহী ঘোড়া পুরোনো সাজের সঙ্গে বাঁধা দাঁড়িয়ে, চামড়া শক্ত ব্যবহারে শুকনো আর ফাটা, কিন্তু এখনো ভাঙেনি। সে অপেক্ষা করে, শান্ত, ভাঙা মিনারের ছায়ায়।
এই ঘোড়ার উপর রাখা পুরোনো জিন বুনো সমতল পেরোনো অগণিত যাত্রার কথা বলে। হাতে সেলাই করা, সে আরোহীকে সীমা আর ঝড় পেরিয়ে নিয়ে গেছে, পাহাড়ি গিরিপথের উপর দিয়ে এমন শহরে যেখানে বাতাস ভাজা কাঠবাদামের গন্ধে আর খোলা উনুনের তাপে ঘন। জিনের তল ঘাম আর বছরের রোদে দাগ, যারা তার শক্তির উপর নির্ভর করত তাদের ভারে গড়া। একসময় সে নতুন আর দাগহীন ছিল, রেশম পথের বণিকেরা বয়ে নিয়ে যেত, বা একা বার্তাবাহক দূর শহরে জরুরি খবর নিয়ে যেত।
অন্য জায়গায়, আবহাওয়ায় ক্ষয়ে যাওয়া এক ঘরের রান্নাঘরের টেবিলে এক কাঠের বাটি শরতের শেষে মাটি থেকে তোলা শিকড় ধরে। গাজর-জাতীয় সাদা শিকড় আর কন্দ, তাদের খোসা খসখসে আর মাটির, শুকনো মাসে পুষ্টির প্রতিশ্রুতি। বাটি নিজে অনেক আগে এক বলূতগাছের কাণ্ড থেকে খোদাই, যা পুরোনো বনের কিনারায় গজাত, যেখানে মাটি শক্ত আর হাওয়া ছাউনির মধ্যে কাঁপে। পাত্রের তলের প্রতিটি খাঁজ এক কুড়ুল, এক হাত, একসময় উঁচু দাঁড়ানো জিনিসের অবশেষ থেকে দরকারি কিছু গড়ার স্থির কাজ মনে রাখে।
রান্নাঘরের ওপারের কর্মশালায় পাকা চামড়ার স্তূপ মোটা খুঁটি থেকে ঝোলে, তাদের তলে অগণিত হাতের ছাপ। এখানে জুতো মিস্ত্রি অর্ধসমাপ্ত এক জোড়া জুতোর উপর ঝুঁকে বসে, তলা শক্ত সেলাই, পাথুরে পথ থেকে পা আগলে রাখার জন্য প্রস্তুত। কারিগরের হাতুড়ি আস্তে টোকা দেয়, চেপে বসা মাটিতে খুরের শব্দের প্রতিধ্বনি। কোনায় এক থেঁতলানো লাগাম লাঙলের হাতলের পাশে ঝোলে, দুটোই কাজে ফিরে ডাক পড়ার অপেক্ষায়।
বাইরে ক্ষেত দিগন্তের দিকে ছোটে, গত রাতের বৃষ্টিতে মাটি ভেজা। বাতাস ঘোড়া আর দোআঁশের গন্ধ ধরে, আর হাওয়া দূরের ঝোপের আগুনের স্মৃতি বয়ে আনে। চারণভূমির কিনারায় বুনো মাশরুম পাতার আস্তরণ ভেদ করে ওঠে, তাদের টুপিতে গত বছরের ঝড়ের দাগ। আকাশ নিচু, আরও বৃষ্টির প্রতিশ্রুতি, কিন্তু নিচের মাটি আপাতত শক্ত।
ওলটপালটের মধ্যে স্থিরতা চাইলে, নিজের হাতে পুরোনো জিন পালিশ করুন বা কাঠের বাটিতে তেল দিন। শিকড়ের সবজি দিয়ে এক বেলা রান্না করুন, মাটির ধীর কাজকে সম্মান দিয়ে। অনেক ব্যবহৃত এক হাতিয়ার জোড়া লাগান বা যত্ন করুন, তার সেরা বছর পেরিয়ে গেলেও। সন্ধ্যা নামলে বাড়ির সীমা হেঁটে দেখুন, কী দাঁড়িয়ে আছে আর কী পড়ার অপেক্ষায়।
আজকের ভাগ্যের রং ঘোড়ার জিনের বাদামি।
Lucky Color: SaddleBrown — #8B4513স্থিরতা মেলে যা টিকে, বদল কাছে জমলেও।
ধস এখনো নয়। যত্নের এখনো সময় আছে।