বিদ্যুৎ আঘাত করে, তবু বুরুজ ধরে থাকে। মিনার, তার উল্টে যাওয়া রূপে, কেঁপে ওঠে কিন্তু পড়ে না। তার থেঁতলানো পাথরের নিচে পৃথিবী অস্বস্তিকর অপেক্ষায় ঝুলে আছে। ধসের আগের স্বপ্নে এক বিরতি, প্রাচীরের পিছনে আটকানো শ্বাসের অনুভূতি। মসলা বেয়ে শেওলা ওঠে, আর বৃষ্টি ফাটলে ঢোকে। ঝড় তার ক্রোধ খরচ করে, পিছনে ফেলে এমন পৃথিবী যা পরের অবশেষ আর অনিশ্চয়তায় পিছল।
বৃষ্টির পর এক পাহাড় কল্পনা করুন, শৈলশিরা পিছল আর বিশ্বাসঘাতক, পাথর একে অপরের উপর অস্বস্তিকর সন্ধিতে ভারী হয়ে পড়ে। উত্তরে এমন ঢাল থেকে অনেক দিন স্লেট কাটা হয়েছে, প্রাচীন স্তর থেকে চেরা চ্যাপটা, অস্পষ্ট চাদর। সে কাছের জেদি কুটিরের ছাদ, তার চাল বছরের আবহাওয়ায় অন্ধকার। সেই ঘরের রান্নাঘরের টেবিলে এক লোহার কেতলি বসে, উনুনে কালো, তার তল খসখসে আর গর্তওয়ালা কিন্তু এখনো কাজে লাগে, এখনো দাঁড়ায়। ভিতরের জল ফোটার ঠিক নিচে দোলে, বজ্রের পরের নিস্তব্ধতায় ভাপ হালকা কুণ্ডলী পাকায়। আপনার পায়ের নিচের মেঝে পাথর, ঠান্ডা আর না-মানা, অনেক সতর্ক পায়ের চলায় মসৃণ।
বাইরে দিন আরও বৃষ্টির প্রতিশ্রুতিতে ঘন আকাশের নিচে দীর্ঘ হয়। বাতাস আপনার গায়ে লেগে থাকে, ভারী আর ঠান্ডা, ভেজা মাটি আর শৈবালের গন্ধে ভরা। দূর চিমনি থেকে ধোঁয়া ওঠে, ধীরে আর অনিচ্ছুক, যেন ভারসাম্য না ভাঙতে চায়। এক কাক স্লেটের শৈলশিরায় নামে, ডানা ঝাড়ে, আর অপেক্ষায় বসে। এ ওলটপালটের পরের মুহূর্ত, যখন সব এখনো হারায়ওনি মেলেওনি। আঘাত আর পড়ার মাঝের এক জায়গা, যখন ধ্বংসাবশেষকে এখনো মিনার বলা হয়।
শহরে পুরোনো বাড়ি আগের আগুনের দাগ বয়ে বেড়ায়। তাদের কপালের পাথরে দাগ, জানালার ধার বছরের ঝুলে খসখসে আর কালো। তবু দরজা তালাবন্ধ থাকে আর হাঁটাপথ ঝাড়ু দেওয়া। রাতে এক বাতিওয়ালা পেরোয়, লম্বা লোহার লাঠি হাতে। প্রতি থামায় শিখাকে জ্বালাতে রাজি করানো হয়, আর অন্ধকার একটু খুলে যায়, বৃষ্টিতে পিছল গোল পাথর দেখায়। রাস্তার নিচে শ্রমিকেরা নতুন নল পাতে, শাবল আর কোদাল দিয়ে, কেতলি আর বাতিওয়ালার লাঠির সেই এক আকরিক থেকে গড়া হাতিয়ার, যা চাপ আর স্যাঁতসেঁতে সয়, আপাতত ধরে রাখার জন্য, চিরকালের জন্য না হলেও।
ওয়েলস আর ভার্মন্টের খনি তাদের স্লেট সমুদ্র পেরিয়ে পাঠিয়েছে, প্রজন্মের ঘরের মাথা ঢাকতে। সবচেয়ে ভেজা ঋতুতে খনন জলে ভরে, তাদের গভীর ঠান্ডা আর নীরব হয়, না-গড়ানো পাথরের নিস্তব্ধতার প্রতিধ্বনি। স্কুলের বাচ্চারা বাড়ি ফেরার পথে এই গর্ত পেরিয়ে যায়, জুতা পাথরের রাস্তায় ঘষে, বৃষ্টির আলখাল্লা শক্ত টেনে। শিল্প বদলালেও আর মিনারের জায়গায় কপিকল আর তার এলেও, পুরোনো পাথর টিকে, তার মুহূর্তের অপেক্ষায়, বা সময় শেষমেশ ধরে ফেলুক।
আপনি রান্নাঘরের কেতলিতে হাত রেখে তাপ কোথায় থেকে গেছে তা টের পেতে পারেন, অথবা বাইরে পা দিয়ে মেঘলা আকাশ দেখতে। বাগানের পথ থেকে এক স্লেটের টালি উল্টে নিচে এক কেঁচোর ঠান্ডা ছাপ খুঁজে পেতে পারেন। দরজার পাশে হেলানো লোহার হাতিয়ার কুড়োতে পারেন, মরিচা দেখে, আপনার আগে যে হাত সেগুলো ব্যবহার করেছে তা মনে রেখে।
আজকের ভাগ্যের রং গাঢ় পাথরের ধূসর।
Lucky Color: DarkSlateGray — #2F4F4Fএখনো না-ভাঙা জায়গায় ধৈর্য বসতে দিন।
অপেক্ষার মধ্যে স্থিরতা খুঁজুন।