पुराना मुकुट हथेली में विश्राम करता है, ठंडा, धूल से फूलों सा, उसकी नोकें बहुत अधिक दिनों से मंद, उसे पलटते हुए, किनारे पर वह कारण खोजते हुए कि वह कभी इतना अच्छी तरह क्यों फिट होता था। उसके बगल मेज़ पर एक पत्र पड़ा है, स्याही लगभग फीकी पर मोम की मुहर अब भी मोटी और भारी। उस समय की निशानी जब हर अंत एक वादे से मिलता था, और हर वादा एक नए दिन से। खिड़की के बाहर क्षितिज सुबह का संकेत मुश्किल से देता है, बादल से घिरा। सवार दहलीज़ पर प्रतीक्षा करता है, उसका पीला घोड़ा भूमि कुरेदता है, जबकि घर का निवासी अतीत के चिह्न को हृदय से दबाए टिकता है।
कभी हृदयभूमि में यात्री वर्षा के बाद अंगूर के बाग़ की मिट्टी की गहरी मदिरा पहचानते थे, उस धरती का रंग जिसने गिरी पत्तियों और पुरानी जड़ों की सदियाँ ली थीं, साफ़ बहाए जाने से इनकार करती हुई। इसी धरती में मूल-तना साल दर साल और गहरा ऐंठता रहा, जब तक ऊपर की बेलें पिछली फ़सल से भारी और अधिक जटिल फल न देने लगीं। ऐसे स्थानों में कुछ पूरी तरह समाप्त नहीं होता था। कोल्हू का अवशेष अगले वर्ष की खाद बन जाता था, और अंतिम मदिरा नए के बगल पीपों में गाती थी।
कथाएँ बाइज़ेंटाइन व्यापारी के कपड़े की बात करती हैं, अनेक ऋतुएँ सहने को मोटा बुना, बहुत पहले वेदी पर फटे अनारों के रस से दाग़ा हुआ। कपड़ा हाथ से हाथ गया, कभी नहीं फेंका गया, बार-बार पैबंद लगा, हर मरम्मत के साथ उसका भार बढ़ता गया। वेनिस के नीची रोशनी वाले भंडारों में व्यापारी बैल-रक्त की खाल में बँधी बही रखते थे, कुछ सदियों पुरानी, क़र्ज़ और जमा से भरी जो कभी ठीक से मिटे नहीं। वर्षों घिसने पर भी बहियाँ कभी जलाई नहीं गईं, केवल बंद कर के रखी गईं। भूले जाने से इनकार, यह आग्रह कि हिसाब एक दिन चुकता होगा।
उत्तर में शरद ऐसे आकाश के साथ आती है जो तूफ़ानी बादलों के नीचे चोट खाया लगता है, हवा लोहे की गंध से भारी जब पत्तियाँ गिरती हैं पर दूर उड़ने से इनकार करती हैं, पथों को चटाती हुईं और पैरों के नीचे भूमि को नरम रखती हुईं। बूढ़े लोग उन्हें कोनों में झाड़ते हैं, स्थान साफ़ करने के लिए नहीं बल्कि ग्रीष्म के सूर्य की स्मृति थामे रहने के लिए। रसोइयों में शोरबे की देगची के नीचे धीमी आग हफ़्तों बचाई हड्डियों से गहरा, समृद्ध शोरबा निकालती है, पोषण का वादा जो नए से नहीं बल्कि जो बचा है उससे खिंचा गया है। रसोइया वर्षों के उपयोग से दाग़े लकड़ी के चम्मच से कुरेदता है, हत्था अनगिनत हाथों से चमका, वक्र चिकना घिसा पर कभी बदला नहीं गया।
फ़ीनिक्स का मिथक साधारण लौ और उड़ान का नहीं, बल्कि सुलगन और टिकी राख का है, पक्षी अंतिम चिंगारी को ठुकराता है, जब तक साहस हो अंगारे के रूप में बना रहता है। गुफा में मुकुट उसकी चमक के लिए नहीं, उसकी कथा के लिए रखा जाता है। शासन के चिह्न के रूप में नहीं पहना जाता, बल्कि उसे याद करने के लिए जो उसे पहले पहनता था। छोड़ने से इनकार में शक्ति है, पर क़ीमत यह है कि खिड़की बंद रहती है, वायु के उठने पर कपाट खड़खड़ाते हैं, और सुबह सदा दृष्टि के किनारे के ठीक पार रहती है।
आज आप उन पुरानी पुस्तकों की धूल झाड़ सकते हैं जिनकी रीढ़ वर्षों से नहीं खुली, या भंडार में जो बचा है उससे शोरबा उबाल सकते हैं, हड्डियों से स्वाद के लौटने का समय देते हुए। आप घिसे वस्त्र के टुकड़े को किफ़ायत के लिए नहीं, बल्कि उसकी कथा को अपने हाथों में थोड़ी देर और रखने के लिए सी सकते हैं, या वहाँ चल सकते हैं जहाँ पत्तियाँ आपके पैरों के नीचे गाढ़ी हैं, कल के गिरने में थीमी कोमलता महसूस करते हुए।
आज का भाग्य रंग गहरा लाल है।
Lucky Color: DarkRed — #8B0000जो टिकता है वह आपको दिखाए कि किसमें अब भी मूल्य है।
आपको भोर की जल्दी करने की आवश्यकता नहीं।