पिटे मुकुट में एक कंकाल, एक हड्डी वाला हाथ उस चीज़ को भींचे जिसे गिर जाना चाहिए था, रात और भोर के बीच द्वार पर खड़ा है। उसके पीछे खेत कस कर जमी धरती के नीचे सोते हैं, हल-रेखाओं में टिका पाला, पुरानी जड़ें बसंत के ख़तरे से अबाधित। सूर्योदय से पहले के सन्नाटे में संसार प्रतीक्षा करता है, पर वह क्षितिज से मुँह मोड़ता है। जो जाना हुआ है, जो कभी शासन करता था, उसे भींचना आसान है, नए के लिए उसे रखना आसान नहीं। घाटी में कोहरा पत्थरों के साथ रेंगता है, स्लेट की छतों पर खिंचता है जिन्होंने सदियों के तूफ़ान सहे हैं, टूटने या झुकने से इनकार करती हुईं।
उच्चभूमियों में खदान के मज़दूर जल्दी उठते हैं, जूते टूटी चट्टान के टुकड़ों पर कुरकुराते, चेहरे वायु और पर्वत की कोख से व्यवस्था तराशने के दैनिक संघर्ष से रेखादार। उनके हथौड़े भोर में बजते हैं, दहलीज़ों और समाधियों के लिए फ़र्श के पत्थर गढ़ते, उन घरों के लिए मज़बूत खपरैल जो साल दर साल काई समेटती हैं। ये खपरैल, झोपड़ियों के ऊपर बिछीं, परिवारों को सर्दी की चीख़ और वर्षा की धीमी टपक से बचाती हैं, आश्रय और हठ के बीच की रेखा धुँधला करतीं। इन छतों के नीचे पुराने अभिलेख सख़्त कपड़े में बँधी बहियों में रखे हैं, उस तरह का जो सौंदर्य से अधिक टिकाऊपन के लिए बुना गया, कपड़ा जिसके धागों में खदान की टिकी धूल है।
ठंडी सुबहों नानबाई ओवन से राई की रोटी की ट्रे निकालता है, परत उन हाथों की स्मृति लिए जिन्होंने उसे गढ़ा, पतली मिट्टी में उगा अनाज जहाँ और कम कुछ फलता है। स्वाद घना है, अडिग, कठिनाई और धैर्य से जन्मा पोषण। चूल्हे पर एक केतली बैठी है, पिटा और भरोसेमंद, उसकी सतह वर्षों के उपयोग से अंकित, हत्था गर्म पर जलाने जितना कभी पर्याप्त गर्म नहीं। उबलते जल की ध्वनि पत्थर पर वर्षा की थपक के साथ मिलती है, प्रतीक्षा जितना पुराना लय।
मूरों के साथ यात्री बादलों को उतरते देखते हैं, हवा दूसरे दिन के वादे से गाढ़ी जो परिवर्तन ला भी सकता है और नहीं भी। कुहासा बड़ के पेड़ों की शाखाओं को लपेटता है, हर तना भूले व्रतों और लाइकेन के नीचे गाड़े रहस्यों का साक्षी। चरवाहे पत्थर की बाड़ों से टिकते हैं, अपने पिताओं के पथों का घिसा नमूना टटोलते हैं, यह सोचते हुए कि पुराने अंतराल सीने हैं या उन्हें चौड़ा होने देना है। टूटी स्लेट से घिरे बग़ीचों में थीस्ल दरारों से निकलते हैं, उनके हठी सिर सर्दी के बावजूद खुलते, इस साक्ष्य कि जब और कुछ नहीं टिकेगा तब क्या टिकता है।
जो बिना बने अंतों का भार ढोता है वह पहली रोशनी से पहले उठ सकता है और मौसम-घिसी छत पर हाथ फिरा सकता है, खदान के पत्थर का धैर्य महसूस करते हुए। दूसरा पुरानी बही के भार तले दबे काग़ज़ पर पत्र लिख सकता है, शब्द स्वीकार करते हुए कि वे क्या छोड़ने को तैयार नहीं। कोई सुबह के कोहरे में मूर चल सकता है, दूर पक्षी की उस पुकार को सुनते हुए जो परिवर्तन का संकेत देती है, या घनी रोटी पका कर उसे दूसरे के साथ तोड़ सकता है, जो बचा है उसके सुख का स्वाद लेते हुए। इनमें से हर छोटा कर्म थामने और छोड़ने दोनों का सम्मान करता है, दिन के साथ एक शांत बातचीत।
आज का भाग्य रंग स्लेट स्लेटी है।
Lucky Color: SlateGray — #708090यदि भोर छिपी हो, तो अपने हाथ के नीचे की दृढ़ चीज़ों पर भरोसा कीजिए।
सहनशक्ति पत्थर पर पत्थर गाया गीत है।