जब सूर्य का पत्ता उलटा हो जाता है, स्पष्टता और उत्सव का उसका वचन पीछे हट जाता है। संसार एक निर्मम आकाश के नीचे रह जाता है, बहुत उजला, हर छाया को पतला खींचता और दृश्य को उसके स्वागत छाया से धो देता है। आगे की सड़क एक पीली रिबन बन जाती है, हर कदम के साथ बारीक धूल उठती है, उन जूतों के पंजों को खुरचती है जो ऐसे लगते हैं मानो महाद्वीप पार कर चुके हों। सूखी हवा उस मिट्टी की गंध लाती है जिसने हफ़्तों से वर्षा नहीं देखी। राह में दरारें गहरी होती हैं जहाँ कभी घास उगी थी, और क्षितिज उस पानी के भ्रम से झिलमिलाता है जो वहाँ नहीं है।
ऐसी जगहों में जो संरचनाएँ टिकती हैं वे श्रम और जीवित रहने की आवश्यकता से गढ़ी हैं। मज़बूत पेड़ों के तनों से बनी बाड़ें सीमाएँ चिह्नित करती हैं, उनकी सतहें सूरज और रेत से चिकनी घिसी, सूखे और तूफ़ान में स्थिर खड़ी। बढ़ईगीरी, आरंभिक दिनों से, इन लकड़ियों पर शहतीर और तख्तों के लिए झुकी है। सामग्री आभूषण के लिए नहीं, टिकने की क्षमता के लिए चुनी गई, छत या गाड़ी का भार सँभालने के लिए तब भी जब बाहर का संसार गर्मी से नंगा कर दिया जाए। देहात में पीपे और पेटियाँ खलिहानों तथा बाज़ारों के छायादार कोनों में सजी हैं, उनके पहलू काम की लंबी स्मृति दिखाते हैं। औज़ारों के खरोंच, फ़सल की ऋतुओं के दाग, अनेक हाथों की सूक्ष्म पालिश।
भीतर, मेज़ घर का केंद्र बन जाती है जब सूरज बाहर को अभ्यागत बना दे। तख्ता काटने और गूँधने की रोज़ की लय से दागदार है, उसकी किनारी कोहनियों से गोल, उसकी सतह हर भोजन और कथा की साक्षी। कभी घिसा कैनवास का कवर मेज़ की सतह की रक्षा करता है, उसके रेशे दशकों के प्रयोग से उधड़े। अटारी या शेड में सूखी मिट्टी और रेत से जमे पुराने जूते चुपचाप गवाही की पंक्ति में खड़े हैं, उनकी सीवनें पार किए खेतों और पीछे छोड़े कस्बों की स्मृतियाँ सँभाले।
सूरज का दबाव एक विराम बुलाता है, मूल बातों की ओर लौटना। हाथ में लकड़ी के अनुमानित भार में आराम है, चाहे शोरबा हिलाता चम्मच हो या टूटे कब्ज़े को ठीक करता औज़ार। चलना, धूल भरी राह पर थोड़ी दूरी भी, आपको अपने नीचे की धरती महसूस करने का अवसर देता है, हवा और समय की खोदी रेखाएँ टटोलने का। आप पीपे की किनारी पर उँगलियाँ फिरा सकते हैं या खिड़की खोल सकते हैं ताकि सूखी हवा परदे हिलाए और आपको दूर जगहों तथा दिनों के स्थिर काम की याद दिलाए, एक दिन दूसरे जैसा।
जब सूर्य उलटा हो, संसार उस तक छील दिया जाता है जो चमक से बचता है। शहतीरों की ताकत, घिसे जूतों का धैर्य, रसोई और आँगन में परंपराओं की दृढ़ता। गर्मी हर विवरण को सपाट कर सकती है, पर उन लोगों के गढ़े औज़ार और राहें टिकती हैं जो पहले आए। इन्हीं शांत, भरोसेमंद चीज़ों में दिन का अर्थ पाया जा सकता है, गहराई और रंग की ठंडी वापसी की प्रतीक्षा में।
आज का भाग्य रंग लकड़ी भूरा है।
Lucky Color: BurlyWood — #DEB887यह सहनशक्ति, स्मृति, और उपयोगी चीज़ों की ठोस शांति की छाय है।