पत्ते की दुनिया में बच्चे के छोटे पैर धूल से भरे हैं। जो झंडा कभी हवाओं में नाचता था अब लटका पड़ा है, सूखे से भुरभुरा, बिना बादल आकाश के महीनों से रेशे पतले घिस गए। घोड़े की अयाल किरकिरी लिए है, और राह चकाचौंध में खो गई है, छाया और राहत से कटी। यहाँ प्रकाश कोमल मरहम नहीं, एक बल है जो छीलता है। सब सतह, सब किनारे बना देता है। एक जगह जहाँ जड़ें संघर्ष करती हैं, और हवा पक्षियों के गीत से खाली है।
एक पुरानी धरती की लंबी, सूखी सड़क पर एक विला के अवशेष खड़े हैं। उसकी दीवारें, सदियों से भूली, ठंडक की स्मृति से नमूनों वाली हैं। भूले रोटी के भट्टे से आटे की गंध है, टुकड़े पत्थर के फ़र्श में पिसे। कभी चिकनी मेज़ अब गड्ढेदार और सूखी है, निर्मम सूरज के नीचे बाँटे अनेक भोजनों की छाप। अंगूर की बेलें कभी खंभे से खंभे तक फैली थीं, पर अब उनके डंठल भुरभुरे हैं, पत्तियाँ धूल में गिरीं। गलियारे के साथ एक लिनन की चादर, बहुत पहले गए हाथों से बुनी, मुड़ी पड़ी है, कोने उम्र से मुड़े और पीले, कठोर धूप के वर्षों की मौन साक्षी। हर धागा एक रहस्य रखता है, धीमी ऋतुओं में काता।
एक सौदागर के भंडार में पुराने हाथीदांत के बटनों की एक पेटी खुली पड़ी है। वे कभी यात्रा के कोटों पर बंद होते थे, जब बच्चे लंबे होते तब आगे सौंपे जाते। पास एक चीनी मिट्टी का प्याला किनारी पर कटा है, खाली तश्तरी के किनारे डगमगाता, उसकी चमक धीमी, धूप वाली दोपहरों से फीकी। एक थाली में भूले बादाम सिकुड़े और पीले हैं। मेंटल पर एक सूखा लौकी बैठा है, अतीत में भाग्य के लिए टाँगा, अब फटा और फीका, उसके बीज दरवाज़े की हवा में खड़कते हैं।
यात्री इस जगह समुद्र के पास जैतून के पेड़ों की छाया की आशा में आते हैं। पर शाखाएँ विरल हैं। पैरों के नीचे पत्थर चाक जैसे और गर्म हैं। वे धीरे चलते हैं, राहत का एक टुकड़ा खोजते हुए। उनके ऊपर आकाश विशाल है, अटूट। कभी धूल उठती है जब हवा आती है, हर चीज़ पर हलके जमती हुई। मर्तबानों, कपाटों, और भीतर रखे गर्मियों के अंतिम गेहूँ पर एक बारीक परत। कदम दर कदम चाल पुरानी चप्पलों को पतला दबाती है, उनके तलवे अंतहीन पगडंडी से खुरचे। रोटी भी, जो उस सुबह पकी थी, जल्दी भुरभुराती है, उसकी पपड़ी नाज़ुक, नमी दिन की गर्म साँस को चली गई।
ऐसे मौसम में लोग स्थिरता का मूल्य सीखते हैं। पानी प्याले से नापकर दिया जाता है। अंडों की एक टोकरी ताख पर बैठी है, खोल चूर्ण जैसी परत से फीके। कुत्ता करघे के नीचे मुड़ता है, नाक पंजों में टिकी, संध्या की प्रतीक्षा में। खेतों में एकमात्र आवाज़ सिकाडा की कोमल खनक है, अपना गीत ऐसे दोहराती मानो याद दिलाए। यह एक पुरानी कथा है, और सूरज हमेशा उदारता भी रहा है और बोझ भी।
आज कोई लिनन के कपड़े की सिलवटें दबाकर उसे खिड़की के पास ठंडा होने दे सकता है, या पारिवारिक रसोई पुस्तक खोलकर भारी पपड़ी वाली रोटी पका सकता है। यह खोए बटन वाले कोट की मरम्मत का अच्छा दिन है, या बादाम एक-एक छीलने का, उन्हें शांत धैर्य के साथ खाने का।
आज का भाग्य रंग पुराना सफ़ेद है।
Lucky Color: AntiqueWhite — #FAEBD7दिन मौसम खाई चीज़ों का धैर्य सँभाले।
कठोरता में भी कुछ कोमल बचा रहता है।