ईंट लाल

पत्ते का बच्चा आगे सवार है, पर प्रकाश अंतहीन है, छाया से कटा। आगे की धरती सूखी और फटी फैली है, सतह एक ग्रीष्म हवा से बुहारी जो आँखों को चुभती है, हर कदम के साथ पैरों पर थकान की रेखाएँ खींचती हुई। एक राह, जो कभी सूरज के नीचे ठंडी थी, अब अनेक दिनों की गर्मी की स्मृति विकीर्ण करती है, किरकिरी पैर के नीचे पीसती हुई। बच्चे की पीठ पर डाला कपड़ा, जो कभी नरम था, नमक और धूल से कड़ा है, विशाल मैदान की गंध लिए, उन यात्राओं का भाव जो एक ऐसे आकाश के नीचे बहुत लंबी हो गईं जो मंद होने से इनकार करता है। दूर एक पुराने भट्टे की नीची पत्थर की दीवार उठती है, उसका चौकोर मुँह सूरज के लिए खुला, भीतर कभी भड़की आग की स्मृति अभी उसके खोखले केंद्र से चिपकी।

ऐसी जगहें हैं जहाँ धरती स्वयं सहनशक्ति के लिए गढ़ी लगती है। प्राचीन नदी-तलों के पास जमे गाँवों में मिट्टी हाथ से सटाई और आकार दी जाती है, हर ब्लॉक पसीने और ऋतु की गवाही। ये ब्लॉक, आग में कठोर जले, घरों, कुओं, और सार्वजनिक चौकों में जमते हैं। पैर के नीचे असफल प्रयासों के टुकड़े राह को रेखा देते हैं, कटे किनारे वर्षों के गुज़रने से चिकने घिसे। भट्टे के अवशेष बने और पीछे छोड़े के बीच का किनारा चिह्नित करते हैं। मौसम खाई दीवारें, ज़मीन ठीकरों से बिखरी, सूरज दोनों पर बिना कंजूसी पीटता हुआ।

और कहीं, कस्बों के बीच लंबी सड़क पर, यात्री सूखे का पाठ सीखते हैं। जूते अनेक मील के अवशेष से जमे हैं, तलवे सपाट दबे और कंकड़ों से चिह्नित। उस घंटे जब छायाएँ गायब हो जाती हैं, अनुभूति चलने की उतनी नहीं जितनी सहने की, धरती के साथ एक धीमी बातचीत, दूरी का वचन पैर के थके उठान में नापा। कंधे पर कपड़ा भारी है, प्रयोग से खुरदुरा, पुराने अंगारों के रंग का, यात्रा के अंत में नीची जली शिविर की आग की स्मृति सँभाले। यह ऐसा कपड़ा है जो धूप में अनेक बार सूखा है, गरदन के चारों ओर समेटे जाने पर सिलवटें कड़ी और धूल से चटखती हुईं।

रसोई में चूल्हे पर एक बर्तन धीमी आँच पर है, भीतर की चटनी गाढ़ी और गहरी होती है जब वह उबलती है। रसोइया झुकता है, लकड़ी के चम्मच से हिलाता है, उन बाज़ारों को याद करता है जहाँ मिर्च टोकरियों में ढेर होती हैं, गंध तीखी और मिट्टी जैसी। यहाँ, जो सूरज ने सुखाया वह पीसा और मिलाया जाता है, धीमी आँच से ऐसी चीज़ में बदला जो कारवाँ की यात्राओं, कठोर प्रकाश में इकट्ठी फ़सलों, दूर जगहों के स्वाद की बात करती है। कटोरा भारी है, राह के किनारे वाले भट्टे जैसा ही भट्टे में पका, उसकी सतह गड्ढेदार और लपट की स्मृति से चिह्नित।

कभी, सूखे के हृदय में, वर्षा की स्मृति ठहरती है। गीली मिट्टी का ईंट में दबाया जाना, यह वचन कि जो अब प्यासा है वह एक दिन नरम हो सकता है। मौसम, फिर भी, स्थिर रहता है। एक अंतहीन, बादल-रहित गर्मी जो हवा में काँपती है, हर गंध और आवाज़ को स्थिरता की ओर खींचती है। क्षितिज झिलमिलाता है, और एकमात्र राहत हाथों के सावधान काम में मिलती है, आकार देते, सँभालते, उस क्षण की तैयारी करते जब संध्या अंततः विश्राम लाएगी।

आज आप अपने हाथों से रोटी गढ़ सकते हैं, आटे के प्रतिरोध और गरमाहट को महसूस करते हुए। आप मज़बूत जूतों में खुरदुरी राह चल सकते हैं, हर कदम को लंबी सड़कों और प्राचीन धंधों की याद दिलाने दे सकते हैं। आप सूखी मिर्च को तेल में भिगो सकते हैं, सुगंध को अपनी रसोई भरने दे सकते हैं, या ऐसे कंबल में स्वयं को लपेट सकते हैं जिसने अनेक गर्मियाँ जानी हैं, खुरदुरा पर अपने भार में आरामदायक।

आज का भाग्य रंग ईंट लाल है।
Lucky Color: FireBrick — #B22222सहनशक्ति और स्मृति चूल्हे में और पैर के नीचे चुपचाप जमती हैं।
दिन स्थिर हाथों से गढ़ा जाए, और एक हृदय से जो आग को याद रखे।