जब धूप बहुत सीधी हो, यात्रा की छवि तीखी हो जाती है, हर छाया मिट जाती है। सड़क फैली है, पीली धूल पुराने चलने के जूतों के घेरों पर जमती है, संसार को सपाट और भुरभुरा महसूस कराती है। सबसे पुरानी कथाओं में अपने शिखर पर सूरज केवल प्रकाश का लाने वाला नहीं था, सूखों और उलझन का बनाने वाला भी, दृश्य से विवरण छीनता और जीभ को सुखाता हुआ। हर कदम के साथ धरती एक हलका चूर्ण छोड़ती है, भूले बादाम के खोल के भीतर जितना सूखा। आपकी कमीज़ का कपड़ा कड़ा होता है, त्वचा से नमक खिंचा, और क्षितिज ऐसे झिलमिलाता है मानो वह आटे से काती मरीचिका हो।
बहुत पहले स्टेपी के पार यात्री राहत के चिह्न खोजते थे। बादाम के पेड़ों का एक झुरमुट, उनकी फल की भूसी गर्म हवा के गुज़रने के बाद फटी और पीली। जो रसोइयों में काम करते थे वे वही रूपांतर जानते थे। बादाम एक साँस के लिए उबलते पानी में डुबोए, उनकी खाल फिसलकर अलग, उन्हें नंगा और चिकना छोड़ती, पत्थर के काउंटर पर बाढ़ती रोशनी में लगभग चमकते। प्रक्रिया तेज़ है, पर परिणाम टिकता है। मेवा, जो कभी खुरदुरा और छायादार था, एक ही सुर बन जाता है, अपने परदों से कटा। ऐसी अवस्था में वह हलवाई के सावधान हाथ के लिए तैयार है, या दानेदार लेई में धीमी पिसाई के लिए, उन क्षेत्रों में पेस्ट्री भरने के लिए जहाँ हवा हमेशा सूखी रहती है।
ऊँचे पठार से एक मिथक है, जहाँ सूरज निर्मम है, एक स्त्री के बारे में जिसने खिड़कियाँ लिनन से ढकीं ताकि तीखी चकाचौंध कटे। कपड़ा, अनेक ऋतुओं के बाद, बादाम के गूदे का रंग ले गया, दिन पर दिन की गर्मी से पतला और ब्लीच। खिड़की की चौखटों ने वही परत पाई, धूल के कण लकड़ी में जमते, अनेक गर्मियों का नक्शा छोड़ते हुए। उन सतहों में समय के धीमे और मौसम खाए होने का भाव है। हर वस्तु लंबी दोपहरों की स्मृति रखती है जब हवा मुश्किल से चलती है, और एकमात्र आवाज़ आपकी चप्पलों के नीचे मेवे के खोलों की चटक है। ऐसे कमरे में मज़बूत छाया की अनुपस्थिति लगभग स्वयं एक उपस्थिति है। एक तरह की खालीपन जो भरे जाने की प्रतीक्षा करती है।
दक्षिणी देशों में, जब खेत चकाचौंध के सिवा कुछ नहीं देते, किसान बादाम के बाग़ों को नवीकरण के वचन के रूप में याद करते हैं। कटाई के बाद छोड़े खोल दरवाज़ों में फँसते हैं, पुआल के साथ झाड़े, इस बात का प्रमाण कि कुछ पोषक ऋतु की कठोरता से बचता है। पास बेकर की मेज़ बारीक पिसे आटे से धूलिदार है, आटे में मोड़े जाने के लिए तैयार। बाज़ार में छिले बादाम की बोरियाँ बिना ब्लीच लिनन के थानों के पास तौली जाती हैं। यहाँ सब कुछ, पेड़, बीज, कपड़ा, आटा, उस रूपांतर की बात करता है जो टिके हुए खुलाव से आता है, आवश्यक के सिवा सब का छिल जाना। बहुत तेज़ सूरज केवल सबसे सादा निशान छोड़ता है।
आज आप ओखली में मुट्ठी भर मेवे पीस सकते हैं, हथेली के नीचे बनावट के बदलाव को महसूस करते हुए। आप एक रोटी पका सकते हैं और सतह पर पिसा आटा झाड़ सकते हैं, पपड़ी को कुरकुरी और नाज़ुक होते देखते हुए। सादे बुने कपड़े की एक लंबाई के साथ खिड़की पर बैठने पर विचार करें ताकि प्रकाश नरम हो, दोपहर को शांत अवलोकन में गुज़रने दें। या संध्या गिरने पर अपनी मेज़ से खोल इकट्ठा करें और उन्हें अपने बग़ीचे में बिखेरें, जो टिकता है उसे धरती को लौटाते हुए।
आज का भाग्य रंग छिला बादाम है।
Lucky Color: BlanchedAlmond — #FFEBCDवह शांत निशान जो तब बचता है जब सब छील दिया जाए। सादगी में मिली स्पष्टता के लिए।