सूर्य का पत्ता, अपने सिंहासन से झुका, अपनी गरमाहट कठोर रेखाओं में बिखेरता है। प्रकाश निर्मम है, छाया और चमक के बीच के कोमल ढालों को निगलता है, ताकि आगे की राह सपाट और भुरभुरी रंगी हो। उल्टे सूरज की दुनिया में सड़क धूल और गर्मी की एक कठोर रिबन के रूप में फैली है, प्राचीन व्यापार की स्मृति से झिलमिलाती। ऊँटों के कारवाँ कभी ऐसे मैदान पार करते थे जहाँ हर कंकड़ और झाड़ीदार घास का गुच्छा दोपहर के भार के नीचे काँपता लगता था। जब प्रकाश बहुत तीखा गिरता है, धरती स्वयं सूखती लगती है, और यात्री की चप्पलें धरती के कण इकट्ठा करती हैं, हर कदम धैर्य और सहनशक्ति का एक माप।
लेवंत के पके नगरों में या दक्षिण-पश्चिम के भूत कस्बों में ऐसी सुबहें हैं जब प्रकाश प्लास्टर की दीवारों और गली की ईंटों से टकराता है जब तक छाया भी पीछे न हट जाए, आपके कपड़ों की सीवनों में प्रयास का केवल अवशेष छोड़कर। ऐसे घंटों में रसोई आश्रय की जगह है, और आप लकड़ी के चम्मच की ओर हाथ बढ़ाते हैं, उसका हत्था समय और घिसी हथेलियों से गढ़ा, या उस रोटी की ओर जिसकी पपड़ी कटाई के समय गेहूँ के खेतों की स्मृति रखती है। वे खेत जो कभी सूरज से मुरझाए आकाश के नीचे लहरते थे। रोटी पकाना, पुराने मिट्टी के बर्तन में धीमी आँच के शोरबे को हिलाना, ये वे संस्कार हैं जो उन भूमियों का सम्मान करते हैं जहाँ सूखा शिक्षक है।
फ़ैथॉन की सवारी का मिथक याद आता है, जब सूरज का रथ बेकाबू दौड़ा, धरती को तब तक झुलसाता रहा जब तक रेत ढीली बहने लगी, और नदियाँ धागों तक सिकुड़ गईं। उसके बाद लोगों ने उससे बनाना सीखा जो सूरज पीछे छोड़ गया। उत्तरी अफ़्रीका में ईंटें मिट्टी और पुआल से दबाई जाती हैं, खुले में बिछाई जाती हैं ताकि घरों और बग़ीचे की दीवारों में पक जाएँ। प्रक्रिया धीमी है, श्रम नापा हुआ, और उस चीज़ की सहनशक्ति में गर्व है जो सूरज का चिह्न लिए बिना उसके आगे झुके। पुरानी चप्पलें भी ऐसी जगहों की बात करती हैं। तलवे पिटे पर टिके, पट्टियाँ फटी पर भरोसेमंद, हर सीवन में धूल पिसी।
एक सूखे बाज़ार कस्बे के हृदय में खजूर और चपटी रोटियों की टोकरियाँ मोची की दुकान के पास टिकी हैं, जहाँ चमड़े के जूते, लंबे चले और पैबंद लगे, एक और यात्रा की प्रतीक्षा करते हैं। वहाँ व्यापारी की आवाज़ गर्मी में नरम है, एक ऐसी सड़क की कथा सुनाती जो कभी समाप्त नहीं होती, उन पैरों की जो धूल में चलते रहते हैं, उन पारिवारिक व्यंजनों की जो फ़सल की मिठास सँभालते हैं तब भी जब खेत वर्षा की प्रतीक्षा करते हैं। बाज़ार के किनारे एक कारवाँ गुज़रता है, और ऊँट अपने पीछे बादल झाड़ते हैं, हवा क्षण भर पसीने, मिट्टी, और दूर मसालों की गंध से समृद्ध। कुम्हार के हाथ चाक पर एक पात्र गढ़ते हैं, मिट्टी उसी धरती से खींची जिसे सूरज खुरचता है। हर घुमाव स्मृति और एक दिन ठंडे पानी की आशा इकट्ठा करता है।
यदि दिन लंबा लगे और प्रकाश अडिग हो, तो बिना चमक वाले पात्र से पानी पिएँ, मिट्टी से रिसती ठंडक महसूस करते हुए। नंगी धरती या घिसे तख्तों पर चलें, अपने तलवों को याद दिलाने दें कि आप कितनी दूर आए हैं। रोटी पकाएँ या ऐसे पौधे की देखभाल करें जो सूखा चाहता है, उसे अपना धीमा ध्यान दें। वहाँ बैठें जहाँ सूरज का स्पर्श छना हो, स्वयं को कुछ देर विश्राम करने दें, जैसे यात्री राह के अंत में करते हैं।
आज का भाग्य रंग रेतीला भूरा है।
Lucky Color: SandyBrown — #F4A460सहनशक्ति कोमल हो, और सूखी सड़क आपको धैर्य सिखाए।