टैन

उलटा सूर्य बिना छाया का आकाश है, एक दोपहर की चकाचौंध जो संसार से विवरण खुरचती है जब तक सब सपाट न हो जाए। किरणें गर्म करती उतनी नहीं जितना सुखाती और दबाती हैं, एक मैदान पर फैलीं जहाँ हवा गर्मी से काँपती है। आपके सामने की राह अपनी कोमल छायाएँ खो चुकी है। वह वहाँ चटकती और भुरभुराती है जहाँ पैर बहुत बार गुज़रा है, परिचित मार्ग निर्मम प्रकाश से अजनबी बना। जहाँ सीधा पत्ता आपको सूरजमुखी, पका फल, बच्चे की सहज सवारी देता है, अब धरती धूल है, डंठल मुरझा गए हैं, और बच्चा घिसे जूतों में तलवे दुखते खड़ा है। दिन लंबा और सूखा है, और पुरानी बुनी टोपियाँ केवल संक्षिप्त राहत डालती हैं।

जहाँ नदियाँ कभी बहीं, अब रेगिस्तान का फ़र्श फैला है। वह जिसे यात्री सदियों से पार करते रहे हैं, टीलों के बदलते आकार और नखलिस्तानों की स्मृति से चिह्नित मार्गों पर। रेत दहलीज़ पर जमती है, हर दीवार के आधार पर, तंबुओं की सिलवटों में और उन सिलवटों में जहाँ हाथ औज़ारों से मिलते हैं। व्यापारी अपना माल खुरदरे, कसकर बुने कपड़े की बोरियों में ले जाते हैं, यात्रा सहने जितना मज़बूत, महीनों के सँभालने के बाद ही नरम होता हुआ। शुष्क भूमियों के किनारे कस्बों के पुराने मुहल्लों में घर उसी सूरज के नीचे सुखाई मिट्टी की ईंटों से बने हैं जो अब अँधा करती है, हर खिड़की छोटी कटी ताकि गर्मी रुके। बाज़ार मौसम के प्रमाण पहनते हैं। खजूर की पत्तियों की टोकरियाँ, दोपहर को लपेटी चटाइयाँ, और पत्थर पर किरकिरी का अंतहीन बहाव।

दरवाज़े पर छोड़े जूते सड़क का बोझ उठाते हैं। वाष्पन से चटका चमड़ा, सीवनों में जमी धूल, लंबी मार्चों की स्मृति जब हर कदम पिछले से भारी लगता था। चूल्हे के पास लटके पुराने जूते संदेशवाहकों, सैनिकों, और चरवाहों की कथा कहते हैं, जिनका काम ठंडे घंटों से आगे तक चलता था। ऊँची भूमि में मवेशी महीनों के सूखे से फीकी घास चरते हैं, उनकी गति ऐसे बादल उठाती है जो बहकर क्षण भर जमते हैं, केवल अगली झोंक के साथ गायब होने के लिए। घर में एक फीकी जैकेट, एक पीढ़ी से अगली को सौंपी, जलावन और अनेक वर्षों के सूरज की गंध रखती है। सख्त और भरोसेमंद, कभी पूरी तरह नई नहीं, कभी पूरी तरह झुकती नहीं।

ऐसी परंपराएँ हैं जो लंबे दिन का सम्मान करती हैं। व्यंजन जो पिछले वर्ष की संचित फलियों या जड़ वाली सब्ज़ियों के अंतिम हिस्से का उपयोग करते हैं, धीरे उबाले और कठोर, पपड़ीदार रोटी के साथ परोसे। रसोई में लकड़ी का चम्मच वर्षों के हिलाने से चिकना घिस गया है, उसका हत्था वहाँ चमकता है जहाँ हाथों ने उसे हज़ार बार पकड़ा। त्योहार के दिनों नर्तक छाल और मिट्टी से रँगे कपड़े में स्वयं को लपेटते हैं, ऐसी कथाएँ घुमाते जो प्यास और फ़सल दोनों याद रखती हैं। गाँव का बुनकर करघे पर बैठता है, उस सन से काते धागे के साथ काम करता है जो सबसे कठोर मौसम से बचा, काम की कमीज़ों और बाज़ार की बोरियों के लिए कपड़ा बनाता हुआ।

आज आप दरवाज़े की चौखट झाड़ सकते हैं, उस रेखा को टटोलते हुए जहाँ बाहरी संसार भीतरी से मिलता है। आप बहुत इस्तेमाल जूतों की एक जोड़ी में तेल लगा सकते हैं, उन जगहों का सम्मान करते हुए जहाँ वे आपको ले गए। घरेलू औज़ार को साफ़ करने और जोड़ने का समय लें, या किसी को पत्र लिखें जो अधिक सूखी, अधिक धूल भरी जगह में रहता हो। शाम को फ़र्श पर चलते प्रकाश को देखें और उस शांति को महसूस करें जो चकाचौंध के फीके पड़ने पर आती है, गहराई के लिए फिर जगह बनाती हुई।

आज का भाग्य रंग टैन है।
Lucky Color: Tan — #D2B48Cआपके कदम स्थिर हों और आपकी छाया अच्छी कमाई हुई हो।