पेरू

टैरो में सूर्य ऊँचा खड़ा है, आमतौर पर एक प्रकाशस्तंभ, पर उलटा वह चकाचौंध करता है, निर्मम और भारी, सड़क से गहराई खींच लेता है। राह बहुत अधिक प्रकाश से ब्लीच हो गई है, हवा सूखी और तीखी, और हर कदम धूल का एक फुहारा उठाता है। फटी धरती पर लंबी चाल आगमन की हरियाली नहीं, उस सहनशक्ति को याद दिलाती है जो तब चाहिए जब आभा अभिभूत करने लगे। वस्त्र चिपकते और रगड़ते हैं, धूल कपड़े से छनती है, और जूते उस पगडंडी की किरकिरी से भर जाते हैं जो बिना छाया आगे फैली है।

यह दोपहर का उच्चभूमि है, जहाँ संसार सब पठार और ठूंठ है, सूरज बादलों से खाली आकाश में जलता हुआ। यहाँ धरती भुरभुराती है और ढेले ऊपर की निर्मम नज़र के नीचे टूटते हैं। यह वह क्षेत्र है जहाँ अल्पाका धीमे, सोच-समझे कदमों में चलता है, उसका ऊन सदियों पहले मोटे शॉलों में बुना गया जो चरवाहों को हवा से बचाते हैं, पर चकाचौंध से कोई आश्रय नहीं देते। इंका की सीढ़ीदार खेतों की स्मृति है, पहाड़ी ढलानों में कटी, जहाँ बीजों को नमी के लिए लड़ना पड़ता है। नीचे बाज़ार में व्यापारी सेम और मक्का की बोरियाँ सँभालते हैं, उनके हाथ वर्षों के सूरज और मिट्टी से सूखे और रेखादार, हर दाना सहनशक्ति की गवाही।

दिन का काम आवश्यकता से गढ़ा है। घर में ज्वालामुखी पत्थर की ओखली घिसी मेज़ पर बैठी है, वर्षों से भुनी फलियों को लेई में पीसने के लिए इस्तेमाल। पिसी कॉफ़ी की गंध रसोई में मँडराती है, सतर्कता का वचन देती है पर कभी सहजता नहीं। चूल्हे पर एक चोट खाया बर्तन आलू के साथ धीमी आँच पर है, उनकी खालें धरती की स्मृति से धूलिदार। भोजन सादा है, उससे बना जो खेत देता है और जो सूरज ने बख्शा है।

बाहर हवा रेत को पतली, काटती रिबन में हाँकती है। खिड़की के कपाट खड़काते हैं, उनकी रंग कई ऋतुओं की गर्मी से घिस गई, लकड़ी को उजागर करती हुई जो स्पर्श में खुरदुरी और किनारों पर किरचदार है। नदी के किनारे पुराने मिट्टी के घड़े पानी पकड़ने के लिए पंक्ति में हैं इससे पहले कि वह चला जाए, उनकी सतहें वर्षों के प्रयोग और धरती की कठोरता से गड्ढेदार। आँगन में एक बुनी चटाई वहीं पड़ी है जहाँ सुबह के कामों के बाद छोड़ी गई थी, रेशे कड़े और धूप से पके।

जब प्रकाश बहुत अधिक हो, यह उन औज़ारों को याद करने का समय है जो टिकते हैं। चमड़े की चप्पलें जो जोड़ी और फिर जोड़ी गईं, एक टोपी इतनी कसकर बुनी कि खोपड़ी को धूप से जलने से बचाए, एडोबी दीवार के छायादार पक्ष पर विश्राम से मिली ठंडक। उल्टे सूर्य के साथ रहना सूखे और चकाचौंध में जो टिकता है उसमें आराम पाना है, तत्वों की छीलने वाली शक्ति को जो सहता है उसे चुनना है।

आज आप अपनी कॉफ़ी की फलियाँ हाथ से पीस सकते हैं, या एक पुराने मिट्टी के पात्र को तब तक चमका सकते हैं जब तक वह दोपहर की रोशनी पकड़े। आप जूतों की एक जोड़ी की मरम्मत कर सकते हैं, उसे नया जीवन देते हुए जिसने आपको दूर तक ढोया। या आप खुली खिड़की के पास बैठकर हवा सुन सकते हैं, उसे उन दूर जगहों की याद दिलाने दे सकते हैं जहाँ सड़क लंबी है और हर कदम धैर्य से गढ़ा है।

आज का भाग्य रंग पेरू है।
Lucky Color: Peru — #CD853Fसहनशक्ति शांत भाग्य है।
आपके हाथों का काम आपको थामे।