एक बच्चा खेत के पार बिना काठी सवार है, बाँहें चौड़ी फैली, बाल हवा से उलझे और चमकते। पृष्ठभूमि में विशाल सूरजमुखी झुकते और सहमति देते हैं, सिर के ऊपर दिन की राह का नक्शा बनाते हुए। जो पत्थर की दीवार कभी क्षितिज को बंद करती लगती थी वह केवल बग़ीचे का किनारा है, और पार का आकाश दीप्तिमान तथा खुला है। प्रकाश उन रूपरेखाओं को उजागर करता है जो धुंधली थीं, चीज़ों का आकार दिखाता है। काठी का वक्र, फूलों की डाली छायाएँ, खुरों के गिरने पर उठती धूल। खेत के हृदय में ऊँचे पौधों का एक झुरमुट झूमता खड़ा है। डंठल छोटे, तारे जैसे फूलों के गुच्छों से नुकीले, घास के ऊपर मेहराब बनाते हुए। उनका नाम प्राचीन दूतों की लाठियों पर है, समाचार और वचन के संकेत, और उस ढंग पर जिससे वे शरद से पहले सबसे तेज़ प्रकाश को पकड़कर रखते हैं।
कथा और इतिहास में ये सीधे डंठल जंगली फूलों से अधिक रहे हैं। पुराने देश में चरवाहे सबसे सीधे डंठलों को बाड़ के चिह्नों में बुनते थे, घर की ओर इशारा करते संकेत-स्तंभ। रसोइयों में सूखे फूल उबलते पानी में भिगोए जाते थे, आवाज़ साफ़ करने और हवा मीठी करने प्यालों में परोसे। यात्री, नदी के किनारों के साथ घुमावदार सड़कों पर, खाई और बाड़ों से बाँहें भर इकट्ठा करने रुकते, इस चिह्न के रूप में कि फ़सल सुरक्षित है और पाला अभी दूर। युद्ध के समय भी, जब संसार की रूपरेखाएँ काँपकर गायब होती लगती थीं, इन फूलों के गट्ठर दहलीज़ों पर रखे जाते थे। लौटने को चिह्नित करने, प्रकाश का स्वागत करने, धरती की भाषा में «यहाँ» कहने के लिए।
वही पौधा, महाद्वीपों के पार, बाग़ों और घास के मैदानों के जंगली कोनों में खड़ा है, दृढ़ता का वचन। मधुमक्खियाँ गर्मियों के घटते दिनों में उसकी कलियों को सहलाती हैं, और गंध शाम को पतंगों को खींचती है जब अंतिम गरमाहट खेतों पर ठहरती है। उसकी जड़ें मिट्टी को कसकर रखती हैं, वर्षा को सब कुछ बहा ले जाने से रोकती हैं। बच्चे, बाँहें उसके डंठलों से भरी, उन्हें मुकुटों में बुनते हैं, यह नाटक करते कि एक दिन वृत्त में रखा जा सकता है और सिर पर पहना जा सकता है। लाठियाँ स्वयं, एक बार सूखने पर, गट्ठरों में बाँधी गईं और शहतीरों में टाँगी गईं। बीमारी के विरुद्ध तावीज़, दिनों के छोटे होने पर प्रकाश खोजने की याद। महान नदियों के किनारे कस्बों में वही डंठल बाज़ार की दुकानों के कोनों पर रखे गए हैं, निष्पक्ष व्यापार और ईमानदार तराजू के लिए एक शांत आशीर्वाद।
ऐसी सुबह, जब चीज़ों की रूपरेखाएँ हाथ को लौट रही हों, कोई रास्ते के किनारे से उन फूलों की मुट्ठी इकट्ठा कर सकता है और उन्हें खिड़की के पास मर्तबान में रख सकता है, पूरे कमरे को उनकी उपस्थिति से भरने दे सकता है। एक पुरानी चाय की केतली, वर्षों से बिना इस्तेमाल, गर्म पानी से भरी जा सकती है और सूखे फूल चाय के लिए भिगोए जा सकते हैं, यात्राओं और घर लौटने की कथाएँ पढ़ते धीरे पीते हुए। यदि पत्थर या ईंट की राह आपके दरवाज़े तक जाती है, तो दरारों के बीच एक डंठल टिकाना दहलीज़ चिह्नित करने का मौन तरीका है, यह कहने का कि प्रकाश आ गया है और स्वागत है। या खेतों या पार्कों के किनारे चलें, ऊँचे, लहराते डंठल खोजते और अपनी छाया से उनकी राह टटोलते, उस वचन का अनुसरण करते हुए जो वे अपने नाम में रखते हैं।
आज का भाग्य रंग गोल्डनरॉड है।
Lucky Color: GoldenRod — #DAA520उजाले के चिह्न के रूप में एक टहनी साथ रखें।
यही वह प्रकाश है जो लौटता है।