Ora il giardino è silenzioso, con i sentieri invasi dalle erbacce dell'anno scorso. Il cancello si appoggia storto sul cardine, e i gradini di pietra sono nascosti dalle foglie cadute. Un tempo l'Imperatrice vegliava su questi filari di fagioli e di viti, con le braccia piene di cesti di baccelli di fine estate e di baccelli maturi aperti da mani attente. Gli uccelli cantavano tra i gelsi, e l'aria profumava di terra calda. Ora, con l'Imperatrice voltata dall'altra parte, la terra si inselvatichisce, e il frutto non trova il suo posto a tavola.
Nel cuore di questo giardino un albero robusto offriva un tempo la sua ombra, con i baccelli che pendevano pesanti. In terre lontane quest'albero si innalza sopra il sottobosco, con le foglie larghe che riparano il suolo dal sole aspro. I baccelli, ruvidi e scanalati, nascondono dentro i loro gusci duri un tesoro cercato da viaggiatori, mercanti e poeti. Durante i monsoni le radici bevono a fondo, e il fango si attacca ai piedi nudi dei lavoratori che raccolgono il frutto. Lontano da qui, in villaggi stretti tra fiumi e giungla, questi baccelli vengono aperti e stesi su stuoie ad asciugare sotto un cielo incerto.
Tanto tempo fa questi semi viaggiarono per fiumi e per mare, chiusi in casse dirette a mercati lontani. Passarono per le mani di marinai e mercanti, e trovarono la strada verso cucine dove bevande speziate fumavano in tazze d'argilla. Nelle corti nobili la fragranza dei semi tostati si diffondeva per sale piastrellate, accompagnata dal suono del pestello che macinava contro il mortaio. Col tempo i semi vennero pressati e mescolati, versati in stampi di legno, avvolti nella carta da dita agili. Divennero doni scambiati nei giorni di festa, piccoli lussi ripiegati in uno scialle o nascosti nel cassetto di una scrivania.
Nel silenzioso abbandono del giardino l'assenza di cura si fa sentire. I cesti sono vuoti, la terra non rivoltata. Gli attrezzi, vanga, coltello e paletta, riposano sotto un sottile velo di polvere. Il conforto pesante del riparo del giardino ora preme dall'alto, a ricordare che l'abbondanza va sollecitata con pazienza, e che i doni non si raccolgono da soli. Il raccolto, lasciato sulla pianta, scivola via: i baccelli marciscono nell'umidità, i semi vengono portati via dalle formiche, e il battito delle stagioni si affievolisce.
Eppure da questi stessi semi viene una lezione. Anche quando i raccolti sono perduti e la cucina tace, il ricordo del calore rimane. Un frutto, secco e amaro, può essere macinato e addolcito, trasformato da mani pazienti in conforto per uno spirito stanco. L'alchimia della cucina riecheggia la trasformazione che un tempo si otteneva dalla terra viva. Le coppe che contenevano la bevanda nelle antiche corti e le tavolette avvolte nella stagnola nelle dispense di casa discendono tutte da questi baccelli trascurati.
Oggi può entrare nel giardino dimenticato e raccogliere un baccello caduto, anche solo nel ricordo. Può scaldarsi le mani intorno a una tazza di bevanda speziata, notando l'aroma che sale. Scriva una lettera a qualcuno che vive lontano, aggiungendo un piccolo boccone come gesto di pace. Tolga la polvere dagli attrezzi della Sua cucina e li lasci in ordine per un'altra stagione.
Il colore portafortuna di oggi è cioccolato.
Lucky Color: Chocolate — #D2691EChe i doni della terra trovino le Sue mani, anche nelle stagioni silenziose.