Nella carta al dritto il giardino dell'Imperatrice risplende di frutti che maturano, il grano si piega pesante al bordo di un sentiero di pietra e si sente il ronzio lieve delle api che frugano tra i fiori. Ma al rovescio i suoi campi le sfuggono di mano: steli lasciati a seccare, le mele del frutteto ammaccate a terra. Il cesto di vimini, un tempo pieno di pane e di dolci conserve, sta vuoto su un tavolo segnato. Il raccolto è stato portato via dal vento e disperso dai corvi.
Tanto tempo fa, in Anatolia, i pastori sorvegliavano le pecore lungo le rive dei fiumi, battendo gli scarponi nella polvere fresca accanto ai forni di terra. I forni stessi, a cupola e ruvidi, erano costruiti con l'argilla alluvionale che orlava la riva, modellati da mani ormai dimenticate. Una primavera, dopo che il raccolto era andato perduto, le famiglie premevano i palmi contro il calore che svaniva da questi forni, sperando in un'ultima pagnotta dall'ultima manciata d'orzo. Era un tempo di promesse appesantite: il riparo sembrava vicino, ma non confortante. Nelle cucine le figlie tiravano fuori sacchi di lenticchie e vecchi ortaggi da radice, con la buccia delle patate raggrinzita e molle, e i barattoli di susine dell'autunno precedente si erano addensati in conserve che sapevano appena di pioggia. Non c'era banchetto: soltanto il ricordo di ciò che avrebbe potuto essere.
Ai margini di questi villaggi si diffondeva la rosa selvatica. I suoi rami crescevano aggrovigliati tra le staccionate abbandonate, avvolgendosi intorno ad attrezzi di ferro lasciati mezzo sepolti nella terra. Ogni primavera i petali cadevano su un orto non arato, posandosi tra le foglie cadute. Anche quando i campi riposavano, quei fiori sbiaditi restavano aggrappati al ricordo di un tempo migliore. Lì accanto il grembiule di una commerciante pendeva da un piolo vicino al focolare freddo, macchiato di farina e segnato dal sole e dagli anni. In tempi più tranquilli lo avrebbe indossato per portare doni dal mercato, uno spicchio di formaggio, una manciata di fichi secchi, ma ora aspettava, come in attesa di un compito che non arrivava mai.
Nelle cittadine del nord vecchie case di terra cruda ancorano l'orizzonte, con i muri costruiti con un impasto di paglia, fango e lana di pecora. Durante le piogge forti il tetto che un tempo riparava le risate sembra un fardello, un peso che preme dall'alto e intrappola dentro il fumo e il freddo. Il frutteto, lasciato senza potatura, getta ombre sul pozzo di pietra, e l'odore della terra dopo un temporale indugia come un vecchio rimpianto. Sul davanzale una tazza d'argilla malconcia sta dimenticata accanto a una crosta di pane mai mangiata.
Eppure anche qui c'è movimento. Qualcuno inginocchiato nell'orto raccoglie le bacche di rosa canina cadute per farne una tisana, facendole bollire lentamente mentre scende il crepuscolo. Si può dare forma all'impasto del pane e lasciarlo lievitare accanto allo stesso focolare che si era raffreddato, con il profumo che attraversa le stanze silenziose. Una lettera scritta con cura può essere infilata nella tasca del grembiule prima di uscire a far visita a un vicino. La forca da giardino di ferro, arrugginita ma robusta, può essere sollevata di nuovo per rivoltare la terra, anche solo per il timo e l'erba cipollina lungo il sentiero.
Il colore portafortuna di oggi è marrone rosato.
Lucky Color: RosyBrown — #BC8F8FLa promessa della primavera è più silenziosa, ma resiste.