Un campo un tempo rigoglioso di grano, papaveri e cicoria selvatica ora giace aggrovigliato e pesante dopo i temporali. I muri di pietra che segnavano il dominio dell'Imperatrice si piegano sotto il peso di rampicanti non curati, con le foglie fitte e affollate che oscurano la luce in basso. Gli alberi antichi del frutteto, un tempo carichi di frutti che maturavano, ora lasciano cadere olive raggrinzite tra le foglie dell'anno scorso, abbandonate a inacidire dove cadono. Il giardino dell'Imperatrice non è vuoto, ma i suoi doni non arrivano più liberamente alle mani che aspettano.
Nel vecchio paese uliveti come questi orlano i pendii più bassi, ogni albero contorto da decenni di vento, ogni radice che preme a fondo nella memoria del suolo. Un tempo il loro frutto veniva spremuto per l'olio delle lampade, per le unzioni, per i pasti semplici. Ora, schiacciato dall'abbandono, il frutto si ispessisce e si raggrinzisce, resta fuori portata, un raccolto non condiviso. Il frantoio del villaggio, dove le ruote di pietra giravano un tempo con pazienza, tace. All'ombra degli alberi giacconi militari sono gettati sulle sedie dei portici: consumati, induriti dall'uso, con l'odore della terra e del fumo di legna aggrappato alle cuciture. Sono gli abiti di chi resta, a lavorare la terra a mano dopo che le macchine si sono arrugginite sotto la pioggia.
È una stagione in cui il riparo, un tempo benvenuto, può diventare soffocante. In cucina gli scaffali della dispensa sono pieni di barattoli di salamoia, dove galleggiano le olive, con la buccia liscia resa opaca da mesi nell'acqua salata. Questi barattoli dovevano portare il sapore dell'estate nell'inverno, ma ora restano chiusi, prendendo polvere mentre l'appetito si spegne. La luce pallida del pomeriggio entra di sbieco dalle tende e si posa sui bidoni di metallo dove l'olio dell'anno scorso diventa torbido e denso. Il tavolo è ingombro degli strumenti della conservazione: un torchio di legno, un coltello da potatura consumato, un rotolo di corda per legare i rami. Nessuno viene usato molto.
Le storie indugiano tra questi strumenti. Durante le lunghe piogge gli anziani ricordano gli anni di magra in cui i soldati attraversavano le colline, con le divise della stessa tinta degli uliveti, confondendosi con la terra. Si muovevano in silenzio, quasi invisibili contro la macchia e i solchi arati, sparendo nella pioggia e nella nebbia del mattino. La terra stessa sembrava inghiottirli, proteggerli, o forse trattenerli.
Fuori l'aria è umida della promessa di temporali in arrivo. I sentieri tra gli alberi sono morbidi sotto i piedi, l'erba fitta e arruffata nasconde sassi e rastrelli mezzo sepolti. All'ombra l'aria è fresca e pesante, e il peso delle chiome preme dall'alto. Da lontano il giardino sembra intatto, ma da vicino ogni ramo e ogni foglia sono affollati e appesantiti, e lo spazio tra loro è soffocato dalla crescita. È un luogo sospeso, dove l'abbondanza si è guastata in un eccesso di vegetazione, e i doni non arrivano più alle mani che li aspettano.
Oggi potrebbe raccogliere le olive cadute, lavarle in una ciotola e metterle ad asciugare, anche se sono amare. Potrebbe ungere gli stivali o la giacca con ciò che resta nel bidone, lasciando che l'odore della terra Le salga intorno. Potrebbe aprire una finestra perché l'aria umida attraversi la cucina, e spazzare il pavimento dove la salamoia si è asciugata lasciando la sua traccia. Potrebbe passare qualche minuto ad affilare il coltello da potatura, preparandosi al momento in cui il giardino potrà essere rimesso in ordine.
Il colore portafortuna di oggi è oliva spento.
Lucky Color: OliveDrab — #6B8E23Curi ciò che è cresciuto troppo; si riprenda ciò che il raccolto ha lasciato indietro.