Nell'Imperatrice al dritto il giardino ben curato dà i suoi frutti, il grano si leva alto, e le braccia di una madre si aprono per condividere l'abbondanza con tutti. Al rovescio il giardino cresce selvatico e fragile. Il cesto intrecciato, un tempo colmo, giace rovesciato sulla terra battuta. Il raccolto, perduto nel vento e nel tempo, non trova mai la strada della cucina. Gli strumenti dell'abbondanza, vanghe, falcetti, grembiuli, pendono inutilizzati. I campi, lasciati a se stessi, diventano un groviglio dove la promessa di ieri è sbiadita sotto una foschia di polvere.
Un tempo questi orti erano seminati da chi veniva da coste lontane, da chi ricordava rive di fiumi fertili e prati selvatici, e portava con sé semi e saperi. Le loro mani, segnate dalla fatica, lavoravano il terriccio nel tardo pomeriggio, con i piedi avvolti in stoffe che tenevano lontani terra e sole. Queste fasce, fatte di fibre resistenti, proteggevano la pelle mentre uomini e donne attraversavano pianure aperte e costruivano nuove case. Le indossavano per la ragione pratica che polvere e argilla si attaccavano a ogni superficie. Soldati e contadini apprezzavano allo stesso modo questa stoffa per la sua resistenza: tessuta fitta sui telai, poi tinta con una soluzione fatta di foglie, radici raccolte e acqua scaldata dal sole in una vasca del cortile.
In terre lontane esploratori e mercanti segnavano il loro passaggio con ciò che copriva loro le gambe. Nella boscaglia, sotto il vento secco e costante, si muovevano in silenzio, con gli abiti che si confondevano con le canne e con l'erba sbiancata dal sole. La stessa stoffa, tagliata e cucita da mani abili, divenne la divisa di chi montava la guardia nella foschia dell'alba, con gli occhi socchiusi contro un cielo che prometteva più caldo che ombra. In casa vecchie tende di lino, un tempo pregiate, custodivano ora il ricordo di raccolti passati. Il bucato lasciato ad asciugare nell'aria di mezzogiorno diventava rigido e spento, un vessillo pallido contro la staccionata trascurata dell'orto.
A volte l'abbandono di una stagione non è scelto, ma ereditato. L'aria si riempie di particelle troppo fini per essere viste, che turbinano in correnti calde e spingono contro le imposte chiuse. Il vento, irrequieto e secco, solleva la terra dai sentieri e la deposita sul portico, nelle scarpe, su ogni attrezzo lasciato fuori. Il terreno, battuto e ostinato, rifiuta la vanga. In casa un sacco di grano sta intatto in dispensa, con i legacci allentati e la farina che si deposita sul fondo. Il tavolo, ampio e accogliente, resta spoglio mentre i progetti di banchetti restano detti a metà, e cadono via come pula.
Eppure ci sono piccoli gesti che restituiscono cura al mondo. Oggi si potrebbero raccogliere i baccelli caduti sul vialetto e piantarli in un pezzo di terra nuda, una promessa alle stagioni future. Tolga la polvere da un davanzale, lasciando che la luce cada limpida sul pavimento. Rammendi un grembiule consumato, facendo passare un ago robusto in una stoffa la cui trama ricorda la forma della sua fatica. Offra una tazza di tè caldo a un vicino, invitandolo a ripararsi dal vento anche solo per un po'.
Il colore portafortuna di oggi è cachi.
Lucky Color: Khaki — #F0E68CLasci che la cura ricominci, dovunque le Sue mani trovino il lavoro.
Un raccolto gentile può nascere da ciò che si cura oggi.