Katika bustani ya Malkia Mkuu akiwa kinyume, safu zilizokuwa zimepangwa za mitishamba na ngano sasa zinatoa nafasi kwa msokotano wa porini unaovamia. Hakuna kinachopogolewa, hakuna kinachokusanywa. Kiunzi cha mimea kinalegea chini ya uzito wa maboga yaliyoiva kupita kiasi, mashina yake yakijifunga kupitia mbao. Matunda ya bustani yanaanguka bila kuonekana, yakichubuka ndani ya udongo laini, huku pipa la zamani la nafaka likikaa bubu kando ya ua, fremu yake ikiwa wazi mahali mbao zilipojikunja na kupinda. Katika ukimya wa alasiri, kimya ni kizito, kinavunjwa tu na mlio hafifu wa bembea iliyoning'inizwa kutoka boriti ya paa – kiti chake kimerandwa kwa ukali, kimekuwa cheusi kwa miaka ya mvua na mikono isiyo na kazi.
Wakati mmoja, maboriti kama hayo – yaliyochongwa kutoka miti katikati ya msitu – yaliunda mifupa ya ghala na nyumba vilevile. Mafundi seremala hodari waliuthamini uzito na ustahimilivu wake, wakifanyia kazi kila kipande kwa shoka la kuchongea hadi uso ukang'aa kwa alama ya kazi. Katika miezi ya baridi, familia zilikusanyika kuzunguka meza zilizoundwa kutoka magogo hayo hayo, uso wake ukiwa na mifereji kwa mbonyezo wa sahani na kumwagika kwa sharubati ya matofaa. Mbao, zilizokatwa na kukaushwa, zilishika kumbukumbu ya dhoruba za kiangazi na ukimya wa majira ya baridi, mafundo na makovu yakisimulia dhoruba zilizostahimiliwa na makazi yaliyotolewa. Hata hivyo sasa, maboriti ya paa yanalegea na milango inaning'inia bila kunyooka, kazi ya utunzaji ikiachwa misimu inapogeuka.
Hadithi zilizorithishwa katika miji ya milimani zinasimulia wakati nyumba za kwanza zilipoinuka, zikijengwa kwa magogo imara yaliyoburutwa kando ya barabara zenye tope juu ya sileji zilizovutwa na ng'ombe. Mbao kama hizo, zilizochaguliwa kwa nguvu zake, ziliilinda familia dhidi ya upepo unaouma na mawingu yanayoshuka. Nyakati zilipokuwa ngumu, benchi la jikoni lilitumika kama meza ya kazi na madhabahu pia, likibeba uzito wa magunia ya unga na mkate wa kila siku, uso wake ukiwa na mikwaruzo ya kisu na patasi. Katika miaka ya uhaba, mapipa yaliyotengenezwa kwa mbao zile zile yalihifadhi maharagwe, dengu na matumaini. Lakini neema ya Malkia Mkuu inapopuuzwa, vyombo hivi vinasimama vitupu, pete zilizobana zikilegea hewa inapokuwa nzito na yenye unyevunyevu.
Nje, hali ya hewa inabadilika. Upepo mkavu unapita katika banda lililoachwa, ukichakarisha vipande vya mbao vilivyorandwa vilivyotapakaa sakafuni. Meza ya kazi ya seremala, pembe zake zimekuwa duara kwa miaka, imetulia. Nyundo ya mbao na kabari, zana za mabadiliko, zimepumzika pale zilipowekwa mara ya mwisho. Ubao wa zamani wa mkate umeegemea ukutani, uso wake ukiwa na alama za mamia ya jioni tulivu, ukingoja mbonyezo wa viganja vinavyokanda. Katika utulivu, mifupa ya nyumba – fremu za milango, viti, ukingo wa ndoo ya kisima – vyote vinangoja kufanywa upya, hadithi zao zimesitishwa.
Kuna ishara ndogo zinazoweza kuanza kugeuza msimu. Mtu anaweza kukusanya vipande vya mbao vilivyorandwa na kuviweka kama vianzio vya moto chini ya meko, akishawishi joto kurudi ndani ya nyumba. Mwingine anaweza kukaza mikanda ya chuma kuzunguka pipa la nafaka, akilitayarisha kwa wingi unaokuja bado. Mapipa matupu yanaweza kupanguswa yakawa safi na kusimamishwa wima karibu na mlango, ishara ya utayari kwa mavuno. Kupitisha mkono kando ya ubao wa zamani wa mkate, ukisugua ukali kwa msasa, kunakumbusha ladha ya mkate uliogawanywa na ahadi kwamba meza haiachwi kamwe kweli.
Rangi ya bahati ya leo ni mbao ghafi.
Lucky Color: BurlyWood — #DEB887Mkono thabiti unarudisha kile ambacho kupuuzwa kumekilainisha.