Kadi ikiwa wima, bustani ya matunda inafurika matunda, ngano inasimama ndefu, na kuna hisia ya mkono laini unaohimiza pori litoe zawadi zake. Ikiwa kinyume, bustani inaachwa. Matawi yanapinda kwa uzito wa matunda yasiyotunzwa, mboji ikijilimbikiza chini yake, hadi hewa inakuwa nzito kwa harufu ya vuli iliyoachwa muda mrefu mno. Gudulia la jiwe, lililokuwa likijazwa maji safi kwa ajili ya mizizi zamani, sasa limekaa limeganda uchafu na kusahaulika ukingoni mwa kitalu. Hapa, makazi si laini tena, bali ni mazito – mitambaa ya ukutani inapanda kuta za kibanda, ikibonyea ndani ya nyufa, mshiko wake ukidumu kama unavyokaba.
Ardhi inakuwa nyeusi chini ya mazao yanayoshindwa, na kijia kilichowahi kufagiliwa kikawa safi na mikono ya uangalifu sasa kinatoweka chini ya takataka za majani na nyasi zilizokauka. Ahadi ya mavuno ya ukarimu imevunjika; mashamba yamewekwa alama na mifereji mirefu mahali jembe la kukokotwa lilipopita zamani, sasa ikikakamaa juani. Kutoka dirisha la jikoni, mtu anaona kingo za dunia zikiwa na madoa ya vumbi la matofali ya zamani na chokaa kikavu kinachoushikilia pamoja mji wa mteremkoni. Mji wa zamani wa bonde la mto – uliojulikana kwa karakana zake – zamani ulibeba rangi iliyosagwa kutoka udongo wa mahali hapo, iliyopakiwa katika vyungu vya udongo, na kukabidhiwa mikononi mwa wachoraji na wajenzi vilevile. Kila ukuta, kila turubai, ulibeba alama ya mahali palipochorwa kwa malighafi ya ardhi yake yenyewe, karne nyingi kabla ya kuigwa kwa rangi za kiwandani.
Nyumbani, aproni iliyofifia inaning'inia kwenye kiango, kitambaa chake laini na imara kutokana na miaka iliyotumika jikoni kati ya mikate na vyungu vinavyochemka polepole. Zamani, ilikuwa mpya, nyuzi zake zimefumwa kustahimili moto na madoa pia, tayari kukabiliana na mavuno ana kwa ana. Sasa, inangoja mikono iliyo na shughuli mahali pengine. Meza, iliyokusudiwa kwa wingi, inakusanya vumbi; makombo ya mkate yanakawia kutoka mlo wa msimu uliopita, yamesagwa ndani ya mbao na viwiko vilivyotulia kwa uchovu.
Anga juu ya mashambani linabadilika kwa joto la polepole linalobana. Dhoruba ya mwishoni mwa kiangazi inanguruma kwenye upeo wa macho, ya aina inayoleta si nafuu bali ahadi ya kununa ya uzito zaidi unaokuja. Hewa inabeba kumbukumbu ya mvua iliyonyesha punde tu, ikichanganyika na harufu ya ardhi iliyogeuzwa na kwato au na kazi ya mikono ambayo sasa imetulia. Kutoka vilima vilivyo juu ya mto, njia za zamani za biashara ziliwahi kushuka hadi viwanja vya miji ambapo wafanyabiashara walibadilishana rangi, ghafi na zilizosagwa, kwa viungo na vitambaa. Watengeneza rangi, mikono yao ikiwa na madoa ya kazi, walijua thamani ya ardhi iliyobadilishwa: kilichokuwa cha kawaida kikawa cha kudumu, kilichokuwa vumbi kikawa urithi.
Leo, mtu anaweza kufagia vumbi kutoka kizingitini, kusafisha kiraka cha ardhi kwa ajili ya upandaji wa kuchelewa, au kushona mshono wa aproni iliyochakaa kwa bidii tulivu. Anaweza kuandaa mlo kutoka kilichobaki katika stoo, akiheshimu mavuno ya polepole. Kwa kutunza kitu kimoja – iwe ardhi, zana au ufundi – uzito unaweza kuwa aina ya makazi tena.
Rangi ya bahati ya leo ni udongo mwekundu.
Lucky Color: Sienna — #A0522DHata shamba likiwa limeachwa lipumzike, ardhi inangoja.
Ardhi ya zamani inashika hadithi zake.