Shamba lililokuwa nono kwa ngano, mipopi na chikori ya porini sasa limelala limesokotana na zito baada ya dhoruba. Kuta za mawe zilizoashiria milki ya Malkia Mkuu zinaegemea chini ya uzito wa mitambaa inayopanda isiyotunzwa, majani yake mazito na yaliyosongamana, yakifuta mwanga ulio chini. Miti ya kale ya bustani, iliyokuwa imesheheni matunda yanayoiva zamani, sasa inadondosha zeituni zilizonyauka ndani ya majani ya mwaka jana, zikiachwa zichache pale zinapoanguka. Bustani ya Malkia Mkuu si tupu, lakini zawadi zake hazifiki tena bure kwa mikono inayongoja.
Katika nchi ya zamani, vichaka vya miti kama hivi hupamba miteremko ya chini, kila mti umepindishwa na miongo ya upepo, kila mzizi ukibonyea kina ndani ya kumbukumbu ya udongo. Matunda yake zamani yalikamuliwa kwa ajili ya mafuta ya taa, ya kupaka watu wakfu, ya milo rahisi. Sasa, yakibanwa na kupuuzwa, matunda yanakuwa mazito na kukunjamana, yakibaki nje ya kufikiwa, mavuno yasiyogawanywa. Kinu cha kijiji, ambapo magurudumu ya mawe yalizunguka kwa subira zamani, kiko kimya. Katika kivuli cha miti, makoti ya kijeshi yametandazwa juu ya viti barazani: yaliyochakaa, yaliyokomaa kwa matumizi, harufu ya udongo na moshi wa kuni ikishikamana na mishono yake. Ni mavazi ya wale wanaobaki, wakilima ardhi kwa mkono baada ya mashine kushika kutu mvuani.
Ni msimu ambapo makazi, yaliyokuwa yakikaribishwa, yanaweza kuwa ya kukaba. Jikoni, rafu za akiba zimepangwa mitungi ya maji ya chumvi, ambamo zeituni zinaelea, maganda yake laini yamefifishwa na miezi katika maji ya chumvi. Mitungi hii ilikusudiwa kubeba ladha ya kiangazi hadi majira ya baridi, lakini sasa imekaa bila kufunguliwa, ikikusanya vumbi hamu ya kula inapopungua. Mwanga hafifu wa alasiri unaingia kwa mshazari kupitia mapazia, ukinasa makopo ya chuma ambamo mafuta ya mwaka jana yanakuwa na ukungu na mazito. Meza imetapakaa zana za kuhifadhia: shinikizo la mbao, kisu cha kupogolea kilichochakaa, kiviringo cha kamba cha kufungia matawi. Hakuna kinachotumika sana.
Hadithi zinakawia kati ya zana hizi. Wakati wa mvua ndefu, wazee hukumbuka miaka ya upungufu ambapo askari walipita vilimani, sare zao zikiwa rangi ile ile ya vichaka vya miti, wakichanganyika na nchi. Walisonga kimya, karibu wasionekane dhidi ya vichaka na mistari iliyolimwa, wakitoweka ndani ya mvua na ukungu wa asubuhi. Nchi yenyewe ilionekana kuwameza, ikiwahifadhi, au labda ikiwashikilia kwa nguvu.
Nje, hewa ina unyevu wa ahadi ya dhoruba zinazokuja. Vijia kati ya miti ni laini chini ya miguu, nyasi nene na zilizoshikamana, zikificha mawe na reki zilizozikwa nusu. Kivulini, hewa ni baridi na nzito, na uzito wa dari ya miti unabana chini. Kwa mbali, bustani inaonekana kamili, lakini karibu, kila tawi na jani limesongamana na kulemewa, nafasi iliyo kati imekabwa na ukuaji. Ni mahali palipoahirishwa, ambapo wingi umeganda kuwa ukuaji uliopita kiasi, na neema haifiki tena mikononi inayoingoja.
Leo, unaweza kukusanya zeituni zilizoanguka, ukiziosha ndani ya bakuli na kuziweka nje zikauke, hata kama ni chungu. Unaweza kupaka buti zako au koti lako mafuta yaliyobaki ndani ya kopo, ukiacha harufu ya nchi ipande kukuzunguka. Unaweza kufungua dirisha ili kuacha hewa yenye unyevu ipite jikoni na kufagia sakafu mahali maji ya chumvi yalipokauka na kuacha alama yake. Unaweza kutumia dakika chache kunoa kisu cha kupogolea, ukijiandaa kwa wakati ambapo bustani itaweza kurekebishwa tena.
Rangi ya bahati ya leo ni kijani cha zeituni.
Lucky Color: OliveDrab — #6B8E23Tunza ukuaji uliopita kiasi; rejesha kile ambacho mavuno yaliacha nyuma.