Kadi ikiwa wima, bustani ya Malkia Mkuu inang'aa kwa matunda yanayoiva, ngano ikiinama nzito ukingoni mwa kijia cha mawe, na sauti hafifu ya nyuki wakichana kati ya maua. Lakini ikiwa kinyume, mashamba yake yanateleza kutoka mikononi mwake: mabua yameachwa yakauke, matofaa ya bustani yamechubuka ardhini. Kikapu cha mwerebi, kilichokuwa kimejaa mkate na jamu tamu zamani, kimekaa kitupu juu ya meza yenye makovu. Mavuno yamekusanywa na upepo na kutawanywa na kunguru.
Zamani sana, wachungaji wa Anatolia waliwalinda kondoo wao kando ya kingo za mito, wakikanyaga buti zao katika vumbi baridi karibu na tanuri za udongo. Tanuri zenyewe, zenye kuba na zilizokwaruzika, zilijengwa kwa udongo wa tope uliopakana na ukingo wa maji, zikiundwa na mikono iliyosahaulika sasa. Baada ya mahindi kushindwa majira fulani ya kuchipua, familia zilibonyeza viganja vyao juu ya joto linalofifia la tanuri hizi, zikitumaini mkate mmoja zaidi kutoka konzi ya mwisho ya shayiri. Ulikuwa wakati wa ahadi iliyolemewa: makazi yalihisi karibu, lakini si ya faraja. Majikoni mwao, mabinti walitoa magunia ya dengu na mboga za mizizi za zamani, maganda ya viazi yamekunjamana na laini, na mitungi ya plamu za vuli iliyopita ilikuwa imezidi kuwa jamu nzito yenye ladha hafifu ya mvua. Hapakuwa na karamu – kumbukumbu tu ya kile ambacho kingeweza kuwa.
Ukingoni mwa vijiji hivi, waridi la porini lilienea. Mashina yake yalikua yakisokotana kupitia ua ulioachwa, yakijizungusha kwenye zana za chuma zilizoachwa zikiwa zimezikwa nusu ardhini. Kila majira ya kuchipua, petali zilianguka juu ya bustani isiyolimwa, zikitulia kati ya majani yaliyoanguka. Hata mashamba yalipolala bila kulimwa, maua haya yaliyofifia yalishikilia kumbukumbu ya hali ya hewa bora. Karibu, aproni ya mfanyabiashara wa kike ilining'inia kwenye kiango kando ya meko baridi, ikiwa na madoa ya unga na alama za jua na miaka. Katika nyakati tulivu zaidi, angeivaa kubeba zawadi kutoka sokoni – kipande cha jibini, konzi ya tini zilizokaushwa – lakini sasa ilingoja, kana kwamba kwa ajili ya kazi isiyowahi kuja.
Katika miji ya kaskazini, vibanda vya zamani vya udongo vinashikilia upeo wa macho, kuta zake zimejengwa kwa mchanganyiko wa majani makavu, tope na sufu ya kondoo. Wakati wa mvua kubwa, paa lililowahi kuhifadhi vicheko huhisi kama mzigo – uzito unaobana chini, ukinasa moshi na baridi ndani. Bustani ya matunda, iliyoachwa bila kupogolewa, inatupa vivuli juu ya kisima cha mawe, na harufu ya ardhi baada ya dhoruba inakawia kama majuto ya zamani. Kwenye kingo ya dirisha, kikombe cha udongo kilichopigwapigwa kimekaa kimesahaulika kando ya ukoko wa mkate usioliwa kamwe.
Hata hivyo kuna mwendo, hata hapa. Mtu aliyepiga magoti bustanini anakusanya matunda ya waridi yaliyoanguka kwa ajili ya chai, akiyachemsha polepole giza la jioni linapoingia. Unga wa mkate unaweza kuundwa na kuachwa uumuke kando ya meko ile ile iliyopoa zamani, harufu ikisafiri kupitia vyumba tulivu. Barua, iliyoandikwa kwa uangalifu, inaweza kuwekwa ndani ya mfuko wa aproni kabla ya kwenda kumtembelea jirani. Uma wa chuma wa bustani, wenye kutu lakini imara, unaweza kuinuliwa tena kugeuza udongo, hata kama ni kwa ajili ya mitishamba ya jikoni na vitunguu majani kando ya kijia tu.
Rangi ya bahati ya leo ni kahawia ya waridi.
Lucky Color: RosyBrown — #BC8F8FAhadi ya majira ya kuchipua ni tulivu zaidi, lakini inadumu.