Bustani ya matunda ukingoni mwa shamba imesimama kama Malkia Mkuu alivyosimama zamani, mikono imenyooshwa, lakini sasa joho lake limechanika kwa mashina ya mwaka jana. Zamani, matofaa yaliinamisha matawi, na ardhi ilitapakaa ukimya laini wa matunda yaliyoanguka. Sasa, ua wa mashina na magugu yaliyosokotana unainuka mahali pake. Mibaruti ya miiba inatoboa kuvu, ikidai pembe za porini ambapo mikono imeacha kutunza. Ua wa bustani unalegea; upepo wa mwishoni mwa vuli unausukuma, ukipiga mluzi kando ya fito zilizokuwa imara zamani, ambazo sasa hazijali kushika chochote ndani wala nje. Mavuno hayakuwahi kukusanywa, mbegu ambazo zingeweza kulisha kaya zilijimaliza udongoni, bila kuonekana.
Kote kando ya barabara ya zamani ya mikokoteni, mabua magumu ya gugu la kawaida yamekusanyika kama walinzi. Mashada yao zamani yalipapasa pindo za makoti ya wasafiri, yakiacha vumbi linaloshikamana na buti nzito. Vijiti hivi, imara kama fimbo za wachungaji, vimesimama kupitia mvua na ukame. Vilele vyake zamani vilivikwa mienge midogo, ishara kwa nyuki wanaotangatanga, sasa vimeinama kwa uzito wa kupuuzwa kwa msimu. Nyakati za zamani, waganga na watafuta mimea waliyatafuta, utomvu wao na chai yao vikichotwa kwa ajili ya maumivu na homa, uwepo wao ukiwa neema rahisi. Leo, mashina yao yanakauka upepoleni, yakigongana kwa sauti ya ufagio ulioachwa nje majira yote ya baridi.
Kibanda kilicho nyuma ya bustani ya matunda ni baridi, meko imefagiliwa, vikapu ni vitupu. Koti, lenye rangi ya ngano yenye vumbi na unga wa mahindi wa zamani, linaning'inia kando ya mlango. Zamani, lilivaliwa na mwanamke aliyetembea katika nyasi zilizolowa umande, akikusanya mizizi jua linapochomoza. Ufumaji wake mgumu, wenye alama za miaka ya matumizi, unaashiria kazi iliyoachwa bila kumalizika. Stoo, mitungi ya asali imesimama imesahaulika, vifuniko vyake vimefungwa kwa kubana lakini vilivyomo vinachelewa kuganda. Ghala la akiba, lililopangwa magunia kutoka kinuni, linashika mabaki tu; hakuna kinachoingia kutoka mashambani miezi hii, na viazi vya mwisho vimekaa ndani ya bakuli lenye ufa.
Mbali ng'ambo ya mashamba, katika nyanda kubwa, walowezi zamani waliashiria mwisho wa kiangazi kwa msongamano wa magugu ya kando ya barabara. Farasi walikwepa viraka vyake vizito. Watoto, wakirudi kutoka kazi za nyumbani, walichuma mabua yao yaliyonyooka kutengeneza mishale ya muda au alama za bustani, wakati mwingine wakiyasuka kuwa mashada ya duara ya kutundika juu ya mlango kama ombi la bahati bora mavuno yajayo. Porini, ambapo dhoruba hukusanyika kwenye upeo wa macho, mimea hii huinama lakini haivunjiki. Ustahimilivu wao, ingawa haujatambuliwa, umeiweka imara kwa mizizi kupitia vizazi vya kupuuzwa.
Sasa, upepo unapokuja kwa nguvu kutoka magharibi, unabeba harufu ya udongo na hafifu ya dawa – pumzi ya shamba la zamani. Hewa ni nzito na tulivu, imelemewa na kujua kile ambacho hakijavunwa. Makazi, yaliyokuwa baraka zamani, yanahisi karibu mno na baridi. Hata hivyo, mkono unaweza kufikia kile ambacho bado kimesimama wima karibu na ua: kijiti cha kufagia meko, shina la kukoroga supu iliyobaki, kichipukizi kwa ajili ya buli la chai. Haya ndiyo matendo rahisi – kufagia kizingiti, kuchemsha chai kidogo kutoka kilichobaki, kushona mkono mgumu wa koti, au kuweka fungu la mabua yaliyokaushwa juu ya rafu ya meko kama ishara kwamba si vyote vimepotea.
Rangi ya bahati ya leo ni dhahabu iliyokolea.
Lucky Color: DarkGoldenRod — #B8860BAcha mikono yako ichukue kilichobaki kimesimama shambani. Hata katika kupuuzwa, kitu fulani hudumu.