Malkia Mkuu akiwa wima, bustani iliyotunzwa vyema inazaa matunda, ngano inasimama ndefu, na mikono ya mama inafunguka kugawa neema kwa wote. Akiwa kinyume, bustani inakua bila kudhibitiwa na kukauka. Kikapu kilichosukwa, kilichokuwa kinafurika zamani, kimelala kimepinduliwa juu ya ardhi iliyoshindiliwa. Mavuno, yaliyopotea kwa upepo na wakati, hayapati kamwe njia ya kufika jikoni. Zana za wingi – sepetu, mundu, aproni – zinaning'inia bila kutumiwa. Mashamba, yasiyodhibitiwa, yanakuwa msokotano ambapo ahadi ya jana imefifia chini ya ukungu wa vumbi.
Zamani, bustani hizi zilipandwa na wale waliotoka pwani za mbali, waliokumbuka kingo za mito zenye rutuba na mbuga za porini, waliobeba mbegu na ujuzi. Mikono yao, yenye alama za kazi, ililima udongo mzuri alasiri ya kuchelewa, miguu yao ikiwa imefungwa kwa vitambaa vilivyozuia udongo na jua. Vifungo hivi, vilivyotengenezwa kwa nyuzi za kudumu, vililinda ngozi wanaume na wanawake walipovuka nyanda wazi na kujenga makazi mapya. Walivaa vitambaa hivi kwa sababu ya kivitendo kwamba vumbi na udongo wa mfinyanzi vilishikamana na kila uso. Askari na wakulima vilevile walikithamini kitambaa kama hicho kwa ustahimilivu wake – kilichofumwa kwa kubana kwenye vitanda vya mfumi, kisha kutiwa rangi kwa maji yaliyotengenezwa kwa majani, mizizi, na maji yaliyopashwa joto na jua kutoka beseni la uwanja wa ndani.
Katika nchi za mbali, wavumbuzi na wafanyabiashara waliitia alama safari yao kwa kile kilichofunika miguu yao. Huko vichakani, chini ya upepo mkavu usiokoma, walisonga kimya, mavazi yao yakichanganyika na matete na nyasi zilizopauka kwa jua. Kitambaa kile kile, kilichokatwa na kushonwa na mikono stadi, kikawa sare za wale waliosimama ulinzi katika ukungu wa alfajiri, macho yamekunjwa dhidi ya anga lililoahidi joto zaidi kuliko kivuli. Nyumbani, mapazia ya kitani yanayozeeka, yaliyokuwa mazuri zamani, sasa yalishika kumbukumbu ya mavuno yaliyopita. Nguo zilizoachwa zikauke katika hewa ya mchana zingekuwa ngumu na tupu, bendera nyeupe hafifu dhidi ya ua wa bustani uliopuuzwa.
Wakati mwingine kupuuzwa kwa msimu hakuchaguliwi, bali hurithiwa. Hewa inajaa chembe ndogo mno kuonekana, zikizunguka katika mikondo ya joto inayosukuma madirisha ya mbao yaliyofungwa. Upepo, usiotulia na mkavu, unainua udongo wa juu kutoka vijiani na kuutuliza barazani, ndani ya viatu, juu ya kila zana iliyoachwa nje. Ardhi, iliyoshindiliwa na yenye ukaidi, inakataa sepetu. Ndani, gunia la nafaka limekaa bila kuguswa stoo, vifungo vyake vimelegea, unga ukitulia chini. Meza, pana na ya kukaribisha, imekaa tupu huku mipango ya karamu ikibaki ikinenwa nusu, ikianguka mbali kama makapi.
Hata hivyo, kuna ishara ndogo zinazorudisha utunzaji duniani. Leo, mtu anaweza kukusanya maganda ya mbegu yaliyoanguka kutoka kijiani na kuyapanda katika kiraka cha ardhi tupu, ahadi kwa misimu ijayo. Pangusa vumbi kwenye kingo ya dirisha, ukiacha mwanga uanguke wazi juu ya sakafu. Shona aproni iliyochakaa, ukipitisha sindano imara katika kitambaa ambacho ufumaji wake unakumbuka umbo la kazi yake. Mpe jirani kikombe cha chai ya moto, ukimkaribisha ajikinge na upepo hata kwa muda mfupi.
Rangi ya bahati ya leo ni kaki.
Lucky Color: Khaki — #F0E68CAcha utunzaji uanze tena, popote mikono yako inapoikuta kazi.
Mavuno laini yanaweza kukua kutokana na kinachotunzwa leo.