Ahadi ya kadi ni bustani inayofurika, meza iliyovikwa taji la matunda na miganda, makazi laini na yenye nafasi tele. Lakini ikiwa kinyume, bustani imepuuzwa. Mashina yanasokotana na kujikunja juu ya safu zilizokuwa nadhifu zamani, maboga yanavimba bila kuonekana, na ardhi yenyewe inakuwa mbali. Matawi yanainama kwa matunda yanayoachwa yaharibike, kuta zilizowahi kulinda sasa zinalemea vyumba vilivyo ndani, na mavuno hayapati njia ya kuwafikia wenye njaa. Kuuelewa utulivu huu, piga picha ya matuta ya kale yaliyochongwa ndani ya milima yenye ukungu, ambapo mikono haitunzi tena udongo na mawe yanateleza, polepole, chini ya uzito wa misimu iliyosahaulika.
Jikoni, maganda ya mizizi ya chakula yamepumzika ndani ya kikapu kilichosukwa karibu na meko. Viazi na mihogo, iliyoachwa bila kumenywa wala kukatwa, inangoja katika mwanga hafifu. Kishinikizo kilichotumika zamani kukamua mafuta kutoka kokwa kimekaa kimya, mbao zake zimevimba kwa kutotumika, chuma chake ni baridi. Katika chumba kingine, joho la poncho, zito kwa sufu ya Milima ya Andes, limening'inia juu ya kiti. Ufumaji ni wa kina lakini vumbi limetulia ndani ya michoro yake, hewa inayolizunguka ikishika harufu ya mahindi yaliyohifadhiwa na mvua ya mbali. Taa zilizoundwa kwa udongo, nyuso zake zimechorwa maumbo ya chui wa Amerika na mito, zinapepesuka lakini haziifukuzi baridi inayosogea.
Nje, hewa imejaa kumbukumbu ya dhoruba. Kuna kituo katika upepo, pumziko lisilo na pumzi kati ya manyunyu yasiyokoma na ahadi ya jua likipenya. Mawingu yanakusanyika juu ya matuta ya milima, yakijishusha ndani ya mabonde ya mikaratusi na nyasi za porini. Sokoni lililowahi kuchangamka kwa wafanyabiashara wakitoa mazulia ya kuning'iniza, mbegu za kakao na pilipili zilizokaushwa, vibanda vimesimama vitupu. Sarafu zilizobadilishana mikono, zilizotengenezwa zikiwa na nyuso za wafalme wa kale na lama, zinakusanya vumbi chini ya bakuli za vibuyu vilivyochongwa. Njia za biashara zilizowahi kupinda kupitia misitu na kupanda hadi vilele vyenye theluji sasa zimepotea kwa vitanda vya mito vinavyohama na maporomoko ya ardhi.
Jioni, kikombe cha kakao ya moto yenye viungo kimekaa kikipoa juu ya meza iliyochongwa kwa ukali. Ladha ni nzito lakini haijaguswa, mvuke ukijikunja juu na kuchanganyika na harufu ya ardhi baada ya mvua. Kipu, kamba zake zimefungwa mafundo ya hadithi na hesabu, kimelala bila kufunguliwa kando ya kikombe – ujumbe wake haujasomwa, maana yake ikiteleza kimya kimya ndani ya kivuli. Pembeni, gunia la kinwa limesahaulika, nafaka zikidondoka kutoka tundu lililotafunwa na panya wa milimani.
Leo, beba hirizi iliyofumwa mfukoni mwako, ukijikumbusha kutunza mambo madogo yaliyopuuzwa. Andaa mlo kutoka mboga za mizizi, ukimenya na kukata kwa makini, na mpe sehemu mtu ambaye mikono yake ni mitupu. Pangusa vumbi kutoka vazi la zamani na ulivae kwa ajili ya joto, au shona mishono yake kwa mwanga wa mshumaa. Washa taa au choma kitawi cha mkaratusi, ukiacha harufu yake ikukumbushe miteremko ya mbali na haja ya kujikinga bila kulemewa.
Rangi ya bahati ya leo ni kahawia ya dhahabu.
Lucky Color: Peru — #CD853FMvua kubwa inapita; milima inalingoja jua.