Katika dunia ya Malkia Mkuu, bustani zinaenea hadi mbali, zikiahidi joto na mavuno yanayokusanywa chini ya utunzaji wa mkono. Lakini kadi inapogeuka, utaratibu ulio ndani ya ua huo wa vichaka unateleza mbali. Mitambaa ya ukutani inazidi kuwa minene bila kuzuiwa, ikipanda juu ya ua uliokuwa na fahari zamani na kujikunja kuzunguka mipini ya reki zilizoachwa nje usiku kucha. Harufu ya majani ya mlauri yaliyopondwa inakawia hewani, nusu imesahaulika chini ya uzito wa matawi ya zamani. Si unono wa katikati ya kiangazi, bali ni ukimya wa kichaka cha miti kilichoachwa kijitegemee, ambapo zeituni huanguka na kuchubuka juu ya jiwe lililochakazwa na hali ya hewa.
Kando ya miteremko katika majimbo yaliyosahaulika, bustani ya zamani ya miti ni nzito kwa matunda yasiyowahi kuvunwa. Vichaka vya miti vimepoteza watunzaji wake, na mashinikizo yamesimama makavu. Jikoni, mtungi wa zeituni zilizotiwa maji ya chumvi umekaa umesahaulika nyuma ya stoo, kifuniko chake kimefungwa lakini vumbi likitulia juu ya kioo. Mkate umelala haujamalizika juu ya meza, kando ya kijiko kilichofifia na kitambaa cha mezani kilichokunjwa chenye doa la mlo wa jana. Kaya imechoka, pembe zake zimejaa vikapu vya mimea ya viungo iliyonyauka na mabaki ya mavuno ya vuli iliyopita, yaliyoachwa yakauke juu ya mikeka iliyosukwa kando ya meko.
Hadithi hukawia mahali ardhi inapoachwa ijitegemee. Mkulima wa kike zamani aliimba alipokamua mafuta kutoka zeituni, mikono yake ikiteleza alipoendesha kinu cha zamani cha mawe. Sasa mawe yenyewe ni baridi, na wimbo ni kumbukumbu tu katika giza la jioni linalozidi kuwa zito. Mteremko wa kilima, uliokuwa na mpangilio wa mistari nadhifu zamani, sasa umesokotwa na mitishamba midogo ya porini yenye harufu nzuri na vivuli vya kondoo waliolala. Ukingoni mwa mali hiyo, askari wa vita vilivyosahaulika zamani walipita chini ya matawi ya mizeituni, buti zao zikiwa na matope kutokana na mvua iliyolowanisha mizizi, ikiifanya ardhi kuwa nzito na ya polepole. Kijijini, masoko bado hufunguliwa, lakini biashara ni tulivu. Muuza duka anafunga jibini kwa majani ya mzabibu, mishipa yake ikichora ramani za mito iliyopungua kina kwa miaka ya ukame.
Hali ya hewa inabana chini, anga lililosheheni harufu ya mvua isiyowasili kamwe kikamilifu. Katika siku kama hizi, kijia cha mawe kinameta kwa mafuta ya zamani yaliyomwagika kutoka gudulia la udongo lililopasuka – yanayonata, yenye harufu kali, yakivutia nyigu na macho ya udadisi ya paka kutoka chini ya baraza. Hewa ni nzito kwa ahadi ya kitu ambacho kingeweza kuwa, na ubaridi chini ya mizeituni unakuwa mzito kwa kungoja.
Katika dunia kama hiyo, kufanywa upya si kung'aa wala si kwa papo hapo. Ni subira – kulegeza kwa upole mtambaa kutoka nguzo ya ua, kugeuza kwa uangalifu udongo kuzunguka mzizi uliosahaulika, kusafisha polepole mtungi ili kutoa nafasi kwa kitu kipya. Mtu anaweza kuchukua kitambaa cha jikoni na kupangusa vumbi kwenye mtungi wa zeituni, akiuweka katikati ya meza mahali mwanga unapoweza kuupata. Matembezi bustanini, ukivuta nyuma mtambaa kutoka mpini wa sepetu lililosahaulika, hurejesha sehemu ya utaratibu uliokuwepo zamani. Jioni, loweka majani machache ya mlauri katika maji ya moto, ukiacha harufu yake ipande na kutulia juu ya chumba, ikikumbusha misimu ya zamani. Au bana tu kichipukizi cha mitishamba ya porini yenye harufu nzuri kati ya kurasa za kitabu, ukiitia alama siku kwa ahadi ya utunzaji unaorudi.
Rangi ya bahati ya leo ni zeituni iliyokolea.
Lucky Color: DarkOliveGreen — #556B2FAcha bustani iliyosahaulika iunde subira yako.
Hata matawi mazito kabisa yanaweza kuzaa matunda tena.