Ang tarangkahan ng halamanan ay nakasabit sa mga bisagra nito, kalahating bukas sa ligaw na hangin. Minsang inalagaan ng maingat na mga kamay, ang lupa sa paanan ng Emperatris ay hindi na binabaligtad at pinalalambot. Ang mga nahulog na sanga ay nagkakalat sa mga hilera kung saan minsang lumaki ang mga peras. Ang mga buslo, hinabi nang mahigpit mula sa sause sa tabi ng apuyan sa huli ng taglamig, ay nakaupo nang hindi ginagamit sa ilalim ng mga alero, ang loob nila ay nagtitipon ng alikabok ng maraming panahong hindi naani. Ang ulan ay nag-iiwan ng mga tipon sa bungad; ang putik ay natutuyo sa araw, saka nabibiyak. Hawak ng bahay ang init at bigat ng lumang silungan, ngunit pinipigilan nito ang tawa ng ani, at ang amoy ng tinapay ay wala sa mesa.
Sa mga kuwento ng mga nakatatanda, ang hardin ay lugar ng pangako, isang daigdig kung saan ang trigo ay tumataas mula sa lupa at nagpapakain sa tagapag-alaga nito. Ang mga kuwento mula sa mga lambak ng ilog ay nagsasabi ng mga bukid na inararo ng mga bakang pantrabaho, ang mga bukol ay hinati ng bakal ng maayos na araro, at ang mga buto ay marahan na idiniin sa mga tudling. Sa mga kuwentong iyon, ang tahanan ay kumikinang sa pulso ng hurno habang ang mga tinapay ay tumutubo sa ilalim ng makapal na tela—patunay ng kasaganaang ibinahagi. Ngunit kapag humihina ang pag-aalaga ng Emperatris, ang ani ay nananatili sa mga bukid. Ang mga pinto ng kamalig ay nananatiling sarado, at ang hangin ay ginugulo ang ipa sa mga walang lamang hilera.
Ang heograpiya ng panahong ito ay nakakaramdam ng malapit at mabigat. Sa dalisdis sa ibaba ng bahay, kung saan dapat magbigay ang lupa, ang landas ay may mga uka at buhol-buhol sa mga ugat. Ang mga kastanyas ay nahuhulog mula sa puno at nakahiga nang hindi nagalaw, ang mga balat ay nabibiyak sa huling sikat ng araw. Malayo sa daan, makapal at matapang ang hangin ng pagawaan ng balat, at ang katad ay nakasabit nang matigas sa mga istante nito. Sa kusina, ang kahon ng tinapay ay walang laman maliban sa isang balat na tumitigas sa mga gilid. Ang mga kamay na minsang nagmasa ng harina at tubig ay nagpapahinga ngayon sa mesa, tahimik ngunit hindi pa bukas. Sa bodega, ang mga sako ng lentehas at mga butil ay hindi nagalaw, at ang mga garapong bato ng pulot ay nakatatak ng pagkit, ang tamis nila ay nakatago. Ang apuyan rin ay tahimik, ang lumang kahoy na kutsara ay nakasandal sa garapon nito, ang salaan ng harina ay walang ginagawa.
Kung minsan, ang daigdig sa labas ay katumbas ng katahimikan sa loob. Ang panahon ay nakabitin bago ang ulan, ang amoy ng binaling lupa ay umaakyat habang ang mga ulap ay dumidiin malapit sa lupa. Naghihintay ang mga bukid, hindi ginagawa, basang-basa at matigas, ang pangako ng pagtatanim ay umuurong sa bawat araw na ang pala ay nananatili sa kamalig. Ito ay paghihintay na lumalaki nang mas mabigat sa panahon, tulad ng kahoy na hindi nakolekta sa gilid ng gubat o ng bigat ng mga amerikana na nakasabit nang masyadong matagal sa likod ng pinto. Maaga ang gabi, at ang ningning ng lampara ay waring maliit, hinihila ang mga mukha papasok sa puso ng bahay.
Ngayon, maaari ninyong walisin nang malinis ang bungad mula sa mga dahon, magdala ng kaayusan sa pasukan. Maaari ninyong tipunin ang mga ligaw na kastanyas sa isang buslo, ilatag ang mga ito kung saan makikita ninyo ang mga ito bawat umaga. Maaari ninyong piliin na magmasa muli, hayaang gisingin ng init ng inyong mga kamay at ng ritmo ng pagdiin at pagtiklop ang tahimik na kusina. O, payak lamang, maaari ninyong pakintabin ang lumang kahoy na kutsara, damhin ang pamilyar na hugis na minsang humalo sa kaldero.
Ang kulay ng suwerte ngayon ay kayumanggi.
Lucky Color: Brown — #A52A2ANaghihintay ang hardin sa inyong kamay.
Ang maliliit na gawa ay nagbabalik ng nawalang ani.