Tahimik na ang hardin, ang mga landas nito ay nilamon ng mga damo ng nakaraang taon. Ang tarangkahan ay nakasandal sa bisagra nito, at ang mga baitang na bato ay natatakpan ng mga nahulog na dahon. Minsan, binantayan ng Emperatris ang mga hilera ng sitaw at mga baging, ang kaniyang mga braso ay puno ng mga buslo ng mga buto sa huli ng tag-araw at mga hinog na buto na hinati ng maingat na mga kamay. Kumanta ang mga ibon sa mga puno ng moras, at ang hangin ay amoy ng mainit na lupa. Ngayon, habang nakatalikod ang Emperatris, ang lupa ay tumutubo nang ligaw, at ang prutas ay hindi nakakahanap ng lugar nito sa mesa.
Sa puso ng harding ito, minsang nag-alok ng lilim ang isang matibay na puno, ang mga buto nito ay nakabitin nang mabigat. Sa malalayong lupain, ang punong ito ay tumataas sa itaas ng mga palumpong, ang malalapad na dahon nito ay sumisilong sa lupa mula sa matinding araw. Ang mga buto, magaspang at may uka, ay nagtatago sa loob ng matitigas na balat ng isang kayamanan na hinahanap ng mga manlalakbay, mangangalakal, at makata nang pareho. Sa panahon ng habagat, umiinom nang malalim ang mga ugat, ang putik ay kumakapit sa mga hubad na paa habang tinipon ng mga manggagawa ang ani. Malayo rito, sa mga nayong nakasiksik sa pagitan ng mga ilog at masinsing gubat, ang mga buto na ito ay hinahati at inilalatag sa mga banig upang matuyo sa ilalim ng hindi tiyak na langit.
Noong unang panahon, ang mga butong ito ay naglakbay sa batis at barko, nakaimpake sa mga kahong patungo sa malalayong pamilihan. Dumaan sila sa mga kamay ng mga mandaragat at mangangalakal, nakarating sa mga kusina kung saan ang mga inuming may pampalasa ay umuusok sa mga tasang luwad. Sa mga korte ng maharlika, ang bango ng mga inihaw na buto ay lumulutang sa mga bulwagang nakatisa, kasama ng tunog ng pandikdik na dumudurog laban sa dikdikan. Sa paglipas ng panahon, ang mga buto ay pinisa at hinalo, ibinuhos sa mga kahong kahoy, binalot ng papel ng maliksi na mga daliri. Naging mga tanda sila na ipinagpapalit sa mga pista, at maliliit na luho na itiniklop sa isang alampay o itinago sa kahon ng mesa.
Sa tahimik na pagpapabaya ng hardin, nararamdaman ang kawalan ng pag-aalaga. Walang laman ang mga buslo, hindi nabaling ang lupa. Ang mga kagamitan—pala, kutsilyo, at maliit na pala—ay nagpapahinga sa ilalim ng manipis na patong ng alikabok. Ang mabigat na ginhawa ng silungan ng hardin ay dumidiin ngayon, isang paalala na ang kasaganaan ay dapat hikayatin, at ang mga regalo ay hindi nagtitipon sa sarili. Ang ani, hindi natipon, ay dumudulas palayo: nabubulok ang mga buto sa mamasa-masa, dinadala ng mga langgam ang mga butil, at ang pulso ng mga panahon ay humihina.
Ngunit mula sa parehong mga buto, may aral. Kahit kapag nawala ang mga ani at tahimik ang kusina, nananatili ang alaala ng init. Ang isang piraso ng prutas, tuyo at mapait, ay maaaring gilingin at patamisin, baguhin ng matiising mga kamay tungo sa ginhawa para sa pagod na diwa. Ang alkimiya ng kusina ay umaalingawngaw ng pagbabagong minsang hinikayat mula sa buhay na lupa. Ang mga sisidlan na may hawak ng inumin sa mga sinaunang korte at ang mga baras na binalot ng manipis na lata sa mga dispensa ng sambahayan ay lahat ay sumusubaybay sa kanilang angkan sa mga napabayaang buto na ito.
Ngayon, maaari kayong humakbang sa nakalimutang hardin at mangolekta ng anumang nahulog na buto, kahit sa alaala lamang. Maaari ninyong painitin ang mga kamay sa paligid ng isang tasa ng inuming may pampalasa, pansinin ang bango na umaakyat. Sumulat ng liham sa isang taong malayo, isama ang isang maliit na subo bilang kilos ng kapayapaan. Walisin ang alikabok mula sa mga kagamitan ng kusina at iwan ang mga ito na handa para sa ibang panahon.
Ang kulay ng suwerte ngayon ay tsokolate.
Lucky Color: Chocolate — #D2691ENawa'y masumpungan ng mga regalo ng lupa ang inyong mga kamay, kahit sa mga tahimik na panahon.