Ang isang bukid na minsang mayabong sa trigo, mga amapola, at ligaw na sikorya ay nakahiga na ngayon nang buhol-buhol at mabigat pagkatapos ng mga unos. Ang mga pader na bato na nagtanda ng nasasakupan ng Emperatris ay yumuyuko sa bigat ng umaakyat at hindi inaalagaang mga baging, ang mga dahon ay siksik at masikip, pumipigil sa liwanag sa ibaba. Ang mga sinaunang puno ng halamanan, minsang mabigat sa hinog na prutas, ay naghuhulog ngayon ng mga tuyong oliba sa mga dahon ng nakaraang taon, hinayaang maasim kung saan sila nahulog. Hindi walang laman ang hardin ng Emperatris, ngunit ang mga regalo nito ay hindi na malayang dumarating sa mga naghihintay na kamay.
Sa lumang lupain, ang mga halamanan na tulad nito ay pumipilid sa mababang mga dalisdis, bawat puno ay baluktot ng mga dekada ng hangin, bawat ugat ay dumidiin nang malalim sa alaala ng lupa. Ang kanilang bunga ay minsang pinipiga para sa langis ng lampara, para sa pagpapahid, para sa simpleng mga pagkain. Ngayon, idiniin ng pagpapabaya, lumalapot at kumukulubot ang prutas, nananatili sa labas ng abot, isang ani na hindi ibinahagi. Ang gilingan ng nayon, kung saan ang mga gulong na bato ay minsang matiisin na umiikot, ay tahimik. Sa lilim ng mga puno, ang mga balabal ng hukbo ay nakasabit sa mga upuan sa mga beranda: pagod, pinatigas ng paggamit, ang amoy ng lupa at usok ng kahoy ay nakakapit sa kanilang mga tahi. Ito ang kasuotan ng mga natitira, ginagawa ang lupa ng kamay pagkatapos kalawangin ang mga makina sa ulan.
Ito ay panahon na ang silungan, minsang malugod, ay maaaring maging nakakasakal. Sa kusina, ang mga estante ng bodega ay may hanay ng mga garapon ng alat, kung saan lumulutang ang mga oliba, ang makinis na balat ay kupas sa mga buwan sa tubig-alat. Ang mga garapon na ito ay dapat magdala ng lasa ng tag-araw papasok sa taglamig, ngunit ngayon ay nakaupo nang hindi nabubuksan, nagtitipon ng alikabok habang humihina ang gana. Ang maputlang liwanag ng hapon ay tumatama sa mga kurtina, sinasalo ang mga lalagyan ng bakal kung saan ang langis ng nakaraang taon ay nagiging maulap at makapal. Ang mesa ay nakakalat ng mga kagamitan ng pag-iingat: isang kahoy na pinipiga, isang pagod na kutsilyong pamputol, isang likaw ng lubid para sa pagtatali ng mga sanga. Wala sa mga ito ang madalas gamitin.
Nananatili ang mga kuwento sa mga kagamitang ito. Sa mahahabang ulan, naaalala ng mga nakatatanda ang mga payat na taon nang ang mga kawal ay gumalaw sa mga burol, ang kanilang mga uniporme ay kapareho ng kulay ng mga halamanan, nahahalo sa lupa. Tahimik silang gumalaw, halos hindi nakikita laban sa mga palumpong at mga inararong hilera, naglalaho sa ulan at hamog ng umaga. Ang lupa mismo ay waring lumunok sa kanila, sumilong sa kanila, o marahil pinigilan silang mahigpit.
Sa labas, mamasa-masa ang hangin sa pangako ng paparating na mga unos. Malambot ang mga landas sa pagitan ng mga puno sa ilalim ng paa, makapal at magkabuhol-buhol ang damo, nagtatago ng mga bato at kalahating nakabaong mga kalaykay. Sa lilim, malamig at mabigat ang hangin, at ang bigat ng bubong ng mga dahon ay dumidiin. Mula sa malayo, ang hardin ay waring buo, ngunit sa malapitan, bawat sanga at dahon ay masikip at mabigat, ang puwang sa pagitan ay barado ng pagtubo. Ito ay lugar na nakabitin, kung saan ang kasaganaan ay naging labis na pagtubo, at ang yaman ay hindi na umaabot sa mga kamay na naghihintay dito.
Ngayon, maaari ninyong tipunin ang mga nahulog na oliba, hugasan ang mga ito sa isang mangkok at ilatag upang matuyo, kahit mapait ang mga ito. Maaari ninyong lagyan ng langis ang inyong mga bota o amerikana ng natitira sa lalagyan, hayaang umakyat ang amoy ng lupa sa paligid ninyo. Maaari kayong magbukas ng bintana upang dumaan ang mamasa-masang hangin sa kusina at walisin ang sahig kung saan natuyo ang alat at nag-iwan ng bakas. Maaari kayong gumugol ng ilang minuto sa paghasa ng kutsilyong pamputol, naghahanda sa sandaling maaaring maayos muli ang hardin.
Ang kulay ng suwerte ngayon ay kupas na oliba.
Lucky Color: OliveDrab — #6B8E23Alagaan ninyo ang labis na pagtubo; bawiin ang iniwan ng ani.