Sa tuwid na Emperatris, ang maayos na hardin ay nagbibigay ng mga prutas, nakatayo nang mataas ang trigo, at ang mga braso ng isang ina ay bukas upang ibahagi ang yaman sa lahat. Kapag baligtad, ang hardin ay tumutubo nang hindi pinaamo at malutong. Ang hinabing buslo, minsang umaapaw, ay nakahiga nang nakabaligtad sa siksik na lupa. Ang ani, nawala sa hangin at panahon, ay hindi nakarating sa kusina. Ang mga kagamitan ng kasaganaan—mga pala, mga karit, mga delantal—ay nakasabit nang hindi ginagamit. Ang mga bukid, walang pigil, ay nagiging buhol-buhol kung saan ang pangako kahapon ay kumupas sa ilalim ng manipis na ulap ng alikabok.
Minsan, ang mga harding ito ay tinahi ng mga galing sa malalayong baybayin, na naaalala ang matatabang pampang ng ilog at mga ligaw na parang, na may dalang mga buto at kasanayan. Ang kanilang mga kamay, may marka ng paggawa, ay gumawa sa matabang lupa sa huli ng hapon, ang mga paa ay binalot ng telang naglayo ng lupa at araw. Ang mga balot na ito, gawa sa matibay na mga hibla, ay nagprotekta sa balat habang ang mga lalaki at babae ay tumawid sa mga bukas na kapatagan at nagtayo ng mga bagong tahanan. Isinuot nila ang mga telang ito sa praktikal na dahilan na ang alikabok at luwad ay kumakapit sa bawat ibabaw. Ang mga kawal at magsasaka ay parehong pinahahalagahan ang telang iyon dahil sa pagtitiis nito—hinabi nang mahigpit sa mga habihan, saka kinulayan ng halo na gawa sa mga tinipong dahon, ugat, at tubig na mainit sa araw ng isang palanggana sa patyo.
Sa malalayong lupain, minarkahan ng mga manggagalugad at mangangalakal ang kanilang pagdaan sa tumatakip sa kanilang mga binti. Sa labas sa mga palumpong, sa ilalim ng tuyo at tuloy-tuloy na hangin, tahimik silang gumalaw, ang kanilang kasuotan ay nahahalo sa mga tambo at damong kupas sa araw. Ang parehong tela, pinutol at tinahi ng bihasang mga kamay, ay naging mga uniporme para sa mga nagbantay sa hamog ng madaling-araw, ang mga mata ay singkit laban sa langit na nangako ng higit na init kaysa lilim. Sa sambahayan, ang mga kurtinang lino na tumatanda, minsang pino, ay may hawak ngayon ng alaala ng mga ani na lumipas. Ang labahang pinatuyo sa hangin ng tanghali ay magiging matigas at walang marka, isang maputlang watawat laban sa napabayaang bakod ng hardin.
Kung minsan ang pagpapabaya ng panahon ay hindi pinili, kundi minana. Ang hangin ay puno ng mga butil na napakapino upang makita, umiikot sa mainit na mga agos na dumidiin sa mga saradong persiyana. Ang hangin, hindi mapakali at tuyo, ay inaangat ang ibabaw ng lupa mula sa mga landas at inilalagay ito sa beranda, sa mga sapatos, sa bawat kagamitang naiwan sa labas. Ang lupa, siksik at matigas, ay tumatanggi sa pala. Sa loob, isang sako ng butil ang nakaupo nang hindi nagalaw sa dispensa, maluwag ang mga tali, ang harina ay tumitigil sa ilalim. Ang mesa, malapad at mapagpatuloy, ay nakaupo nang hubad habang ang mga plano para sa mga pista ay nananatiling kalahating binigkas, nahuhulog na parang ipa.
Gayunman, may maliliit na kilos na nagbabalik ng pag-aalaga sa daigdig. Ngayon, maaaring tipunin ng isa ang mga nahulog na buto mula sa daanan at itanim ang mga ito sa isang bahagi ng hubad na lupa, isang pangako sa mga panahon sa hinaharap. Punasan ang alikabok mula sa pasimano, hayaang malinaw na bumagsak ang liwanag sa sahig. Ayusin ang pagod na delantal, ang matibay na karayom ay dumadaan sa telang ang habi ay naaalala ang hugis ng paggawa nito. Mag-alok ng isang tasa ng mainit na tsaa sa kapitbahay, anyayahan sila na sumilong mula sa hangin kahit sandali.
Ang kulay ng suwerte ngayon ay dilaw-kayumanggi.
Lucky Color: Khaki — #F0E68CHayaan ninyong magsimula muli ang pag-aalaga, saanman masumpungan ng inyong mga kamay ang gawain.
Ang isang malumanay na ani ay maaaring tumubo mula sa inaalagaan ngayon.