Ang halamanan sa gilid ng bukid ay nakatayo gaya ng minsang ginawa ng Emperatris, ang mga braso ay nakabuka, ngunit ngayon ang kaniyang balabal ay punit sa mga tangkay ng nakaraang taon. Minsan, yumuko ang mga mansanas sa mga sanga, at ang lupa ay may kalat ng malambot na katahimikan ng nahulog na prutas. Ngayon, ang isang bakod ng mga tambo at buhol-buhol na mga damo ay tumataas sa kanilang lugar. Ang mga halamang tinik ay tumutusok sa lumot, inaangkin ang mga ligaw na sulok kung saan tumigil ang mga kamay sa pag-aalaga. Lumalaylay ang bakod ng hardin; ang hangin ng huli ng taglagas ay tumutulak dito, sumisipol sa mga riles na minsang matibay, walang pakialam na ngayon sa paghawak ng anumang bagay sa loob o labas. Ang ani ay hindi kailanman natipon, ang mga buto na maaaring nagpakain sa isang sambahayan ay ginugol ang sarili sa lupa, hindi nakikita.
Sa kahabaan ng lumang daan ng kariton, ang matitigas na tangkay ng isang hindi kapansin-pansing damo ay kumpol na parang mga bantay. Ang kanilang mga balahibo ay minsang sumagi sa mga laylayan ng amerikana ng mga manlalakbay, nag-iiwan ng alikabok na dumidikit sa mabibigat na bota. Ang mga tungkod na ito, kasingtibay ng tungkod ng pastol, ay tumayo sa ulan at tagtuyot. Ang kanilang mga korona ay minsang may maliliit na sulo sa itaas, isang senyas sa mga gumagalang bubuyog, ngayon ay yumuyuko sa bigat ng pagpapabaya ng panahon. Noong unang panahon, hinanap sila ng mga manggagamot at mga nangunguha, ang kanilang katas at tsaa ay hinugot para sa mga sakit at lagnat, ang kanilang presensiya ay simpleng biyaya. Ngayon, natutuyo ang kanilang mga tangkay sa hangin, kumakalampag sa isa't isa sa tinig ng walis na naiwan sa labas sa buong taglamig.
Malamig ang kubo sa likod ng halamanan, ang apuyan ay nawalis, ang mga buslo ay walang laman. Isang amerikana, kulay ng trigong may alikabok at lumang harina ng mais, ay nakasabit sa tabi ng pinto. Minsan, isinuot ito ng isang babaeng naglalakad sa damong basa ng hamog, nangongolekta ng mga ugat sa pagsikat ng araw. Ang magaspang na habi nito, may marka ng mga taon ng paggamit, ay senyas ng gawain na hindi natapos. Sa dispensa, ang mga garapon ng pulot ay nakatayo nang nakalimutan, ang mga takip ay mahigpit na nakatatak ngunit ang laman ay mabagal na maging kristal. Ang bodega, may sapin ng mga sako mula sa gilingan, ay may mga tira lamang; walang pumapasok mula sa mga bukid sa mga buwang ito, at ang huling mga patatas ay nakaupo sa basag na mangkok.
Malayo sa mga bukid, sa malalaking kapatagan, minsang minarkahan ng mga nanirahan ang wakas ng tag-araw sa matinik na mga damo sa gilid ng daan. Ang mga kabayo ay umiiwas sa kanilang siksik na mga bahagi. Ang mga bata, pauwi mula sa mga gawain, ay pipitas ng kanilang mga tuwid na tangkay upang gumawa ng pansamantalang mga palaso o mga tanda sa hardin, kung minsan ay hinahabi ang mga ito bilang mga korona na isasabit sa itaas ng pinto bilang pakiusap para sa mas mabuting kapalaran sa susunod na ani. Sa ilang, kung saan nagtitipon ang mga unos sa abot-tanaw, ang mga halamang ito ay yumuyuko ngunit hindi nababali. Ang kanilang katatagan, bagaman hindi napapansin, ay nagpapanatili sa kanila na nakaugat sa mga salinlahi ng pagpapabaya.
Ngayon, kapag malakas ang hangin mula sa kanluran, may dala itong amoy na parehong mala-lupa at bahagyang gamot—ang hininga ng lumang bukid. Makapal at tahimik ang hangin, mabigat sa kaalaman ng hindi naani. Ang silungan, minsang basbas, ay nakakaramdam ng malapit at malamig. Gayunman, ang isang kamay ay maaaring umabot sa nananatiling patayo malapit sa bakod: isang tungkod upang walisin ang apuyan, isang tangkay upang haluin ang huli ng sabaw, isang sanga para sa tsarera. Ito ang simpleng mga gawa—pagwawalis ng bungad, pagpapakulo ng kaunting tsaa mula sa natitira, pagkukumpuni ng magaspang na manggas ng amerikana, o paglalagay ng bigkis ng mga tuyong tangkay sa repisa bilang tanda na hindi lahat ay nawala.
Ang kulay ng suwerte ngayon ay madilim na dilaw na ginto.
Lucky Color: DarkGoldenRod — #B8860BHayaan ninyong kunin ng inyong mga kamay ang natitirang nakatayo sa bukid. Kahit sa pagpapabaya, may nananatili.