استاد کی قدیم نشست، جو کبھی اونچی اور خاموش تھی، اب ٹیڑھی پڑی ہے۔ ان عبادت خانوں میں جہاں کبھی لبادہ پوش ہستیاں تبرکات پر ہاتھ رکھ کر صحیح الفاظ کی سرگوشی کرتی تھیں، کچھ باریک سا بدل گیا ہے۔ رسم ہمیشہ کی طرح جاری ہے: گھنٹی بجتی ہے، لوبان اٹھتا ہے، جماعت جھکتی اور پھر اٹھتی ہے، مگر دھاگہ ڈھیلا پڑ گیا ہے۔ روایت کے خالی خول ہاتھوں میں، منہ میں، ان پیروں میں گونجتے ہیں جو ارادے سے نہیں بلکہ یاد سے چلتے ہیں۔ شکلیں باقی ہیں، مگر ان کی جڑیں لرز رہی ہیں۔
ایسے لمحے میں ذہن کہیں اور بھٹک جاتا ہے، پتھر کی دیواروں کے باہر ایک کھیت کی طرف، ایک ایسے کھیت مکان کی طرف جہاں وقت اتنا ساکن نہیں ٹھہرتا۔ یہاں لٹھے کا ایک کپڑا، جسے نسلوں نے برت کر نرم کر دیا ہے، ایک سادہ کھانے کے لیے سجی میز کو ڈھانپے ہے۔ کپڑا نیا نہیں، مگر آٹے اور تازہ دودھ کی ہلکی، میٹھی یاد لیے ہے، اس کا کنارہ ایک نانی کے ہاتھوں کے نقشوں سے کڑھا ہوا۔ ایک بچہ صحن سے دوڑتا اندر آتا ہے، ہاتھ گرد آلود، مٹھی میں ہڈی کا ایک پرانا بٹن دبائے جو باغ کی مٹی میں ملا، مدت پہلے کسی پیش بند سے گرا ہوا۔ بٹن ہتھیلی میں ٹھنڈا اور چکنا ہے، کسی اور زمانے کا ایک چھوٹا سا دائرہ، اس کی سطح ہلکی سی چمکدار۔ چولھے میں لوہے کی ایک دیگچی میں روٹی اٹھتی ہے، اس کی پرت چٹختی ہوئی جب وہ اس بُنی ٹوکری سے الگ ہوتی ہے جس میں کبھی گندم رکھی جاتی تھی۔ روٹی، بٹن، کپڑا، ہر ایک پہلے آنے والوں کا نشان رکھتا ہے، مگر کوئی بھی اپنے پہلے ارادے کے آگے سجدے کا مطالبہ نہیں کرتا۔
کھیت مکان سے آگے، ایک ایسے قصبے میں جس کے پتھر سلطنتوں کو یاد رکھتے ہیں، ہوا میں بارش کے بعد کھریا مٹی کا ہلکا سا ذائقہ ہے۔ صاف سہ پہروں میں روشنی ان گرد آلود سڑکوں پر بکھرتی ہے جن کے کنارے جنگلی گھاس اور جنگلی گاجر کے اونچے، پھیکے ڈنٹھل ہیں۔ کبھی بوڑھے باڑوں کی مرمت کرتے ہیں، ہاتھ عادت سے چلتے ہوئے، ایمان سے نہیں۔ آسمان پھیکا اور نرم ہے، ایسا موسم جو تیزی کو نرم کرتا ہے، اب اور تب کے بیچ کی سرحدوں کو دھندلا دیتا ہے۔ گاؤں کے بازار میں ایک عورت پنیر کا ایک ٹکڑا کھولتی ہے جس کا چھلکا قدیم چرمی کاغذ کی طرح جھڑتا ہے، اور اندر ایک نرم دل ظاہر ہوتا ہے۔ پنیر ہاتھ سے ہاتھ گزرتا ہے، ایک ایسی شائستگی جو کاروبار جتنی پرانی ہے، اس کا ذائقہ تسلی بھی اور حیرت بھی۔
بعد میں، شام کی خاموشی میں، ایک باڑ کے پیچھے چھپی ایک چھوٹی سی کارگاہ میں کمہار کا چاک گھومتا ہے۔ مٹی ٹھہرے ہاتھوں سے ایسے برتنوں میں ڈھلتی ہے جو شاید کبھی کسی عبادت گاہ کو نہ دیکھیں مگر پانی، شوربہ یا جنگلی پھول تھامیں گے۔ کام بغیر جلدی کے ہے۔ چاک کے اوپر ایک تختے پر ایک رومی مٹکا، چٹخا ہوا مگر سالم، ایک کنارہ ٹوٹی چائے کی پیالی کے پاس رکھا ہے، دونوں اپنی اپنی رسموں سے بچ نکلے ہوئے۔ یہاں رسم قانون کی طرح نہیں بلکہ کھوج کی طرح دہرائی جاتی ہے، ہر حرکت ایک سوال: اگر آپ لکھا ہوا متن ایک طرف رکھ دیں تو کیا باقی رہتا ہے؟
آج آپ اپنا سب سے پرانا میز پوش ناشتے کی میز پر بچھا سکتے ہیں، اس کے دھاگوں کو ان ہاتھوں کی یاد دلانے دیتے ہوئے جن سے آپ کبھی نہیں ملے۔ آپ زمین پر چھپی نشانیاں ڈھونڈ سکتے ہیں، ایک بٹن، ایک سیپی، ایک پتھر، جو کسی کی ملکیت نہیں مگر پیغام جیسی لگتی ہیں۔ آپ یاد سے روٹی پکا سکتے ہیں، چاہے ترکیب ادھوری ہو، یا چائے ایسے برتن میں انڈیل سکتے ہیں جو سیٹ سے میل نہ کھاتا ہو۔ جب آپ معتدل سہ پہر میں باہر قدم رکھیں تو جلد کو چھوتی ہوا کو کافی ہونے دیں، عمل خود چھوڑ دینا ہو، باندھنا نہیں۔
آج کا خوش قسمت رنگ پرانا سفید ہے۔
Lucky Color: AntiqueWhite — #FAEBD7شکل کو بدلنے دیں، اور معنی کو خاموشی میں حرکت کرنے دیں۔
خوش قسمتی خاموشی سے آتی ہے، موسم کھائی اور جانی پہچانی چیزوں میں۔