سلیٹی

پرانی عبادت گاہوں کی موم بتیوں سے روشن خاموشی میں مرشد سنجیدہ منتقلی کی ایک ہستی ہے۔ رسمیں محتاط ہاتھوں سے کھلتی ہیں: لوبان اٹھتا ہے، قدیم الفاظ بولے جاتے ہیں، اشاروں کا ایک سلسلہ جو معنی سے زیادہ یاد کے سہارے منتقل ہوا ہے۔ سیدھی حالت میں وہ اس دھاگے کو تھامے ہے جو آج کو کل سے جوڑتا ہے، دکھائی دینے والی دنیا کو ان دیکھی سے بُنتا ہے۔ مگر اب، الٹے کارڈ میں بیٹھی یہ ہستی اپنے ہاتھ خالی پاتی ہے، لوبان محض دھواں ہے، رسمیں پچھلی طاقت کی ایک کھوکھلی گونج۔

گرجا کے پتھروں نے متلاشیوں اور پادریوں کی نسلیں دیکھی ہیں، ان کے چہرے صدیوں کی بارش اور وقت سے نرم پڑ گئے ہیں۔ پیروں تلے فرش ایسی سلوں سے بچھا ہے جو بنجر سطح مرتفع پر اونچائی میں تراشی گئیں، ان چٹانوں سے نکالی گئیں جہاں دھند میں سمندری پرندے چکر کاٹتے ہیں۔ باہر اس ویران منظر میں چرواہوں نے چٹانوں کے بیچ کی پگڈنڈیوں کو گھس کر چکنا کر دیا ہے، ریوڑوں کو اس پھوار میں سے لے جاتے ہوئے جو زمین اور آسمان کی سرحد کو دھندلا دیتی ہے۔ سخت زمین کو چیرنے اور ڈھالنے والوں کا پیشہ قدیم بھی ہے اور ضروری بھی، مگر برسوں میں وہ الفاظ جو کبھی ہر نئی سل کو برکت دیتے تھے، ماند پڑ گئے ہیں، اور صرف ہتھوڑوں کی آواز اور محنت کی لے باقی رہ گئی ہے۔

باورچی خانے میں میز کے سرے پر سلیٹ کا ایک تختہ منتظر ہے۔ کبھی یہ روٹی اور پنیر کی سطح کا کام دیتا تھا، یا کام چلاؤ کاپی کا، جس پر کھریا سے ترکیبیں اور یاد دہانیاں گھسیٹی جاتیں: ایک ایسے گھرانے کے لیے لکھے پیغام جو اب نہیں سنتا۔ اب یہ بے کار پڑا ہے، اس کا مقصد کسی آدھی یاد دھن کی طرح ٹھہرا ہوا۔ گھر کی رسمیں، روٹی آگے بڑھانا، کھانے پر دعا کرنا، عادت میں سمٹ جاتی ہیں، جبکہ یکجائی کا ذائقہ خاموشی سے پھسل جاتا ہے۔

بہت دور، بوڑھی ہوتی کٹیاؤں کے پیچھے کے موسم زدہ باغوں میں، چھت کی سلیں محتاط تکرار میں ایک دوسرے پر چڑھی ہیں۔ وہ طوفان کو باہر رکھتی ہیں مگر ایک طرح کی سپردگی بھی اٹھائے ہیں، یہ علم کہ پناہ جدائی بن سکتی ہے۔ ان کی درزوں میں کائی اگتی ہے، اور لگاتار بارش کی راتوں کے بعد ہوا ڈھیلی سلوں کو کھڑکھڑاتی ہے۔ اندر ایک ٹھنڈا چولھا مقصد کے سلگنے کا منتظر ہے، ان برسوں کو یاد کرتا ہوا جب آگ خاندان کے جمع ہونے اور کہانیاں سنانے کا لنگر تھی۔

دور شمال میں ایک پہاڑی چوٹی ہے، جہاں دھند نیچی آتی ہے اور دوپہر تک ٹھہری رہتی ہے۔ درہ پار کرنے والے مسافروں نے زمین کی شکل پیروں تلے پتھر کی چرچراہٹ سے سیکھی ہے، اس ٹھنڈ سے جو کالروں اور کفوں کے نیچے پھسل آتی ہے۔ پرانی راہیں کہتی تھیں کہ محفوظ سفر کے لیے دھند کا ایک لفظ سے استقبال کیا جائے، مگر اب یہ رسم زیادہ تر بھول چکی ہے، اور قدم جلدی میں ہیں، آنکھیں جھکی، جیسے سفر کا معنی محض روز کی آمد و رفت بن گیا ہو۔

جب روایت رٹی رٹائی لگے اور تقریب دل کو نہ ہلائے، تب بھی سادگی کی طرف لوٹ کر اس کا مرکز پایا جا سکتا ہے۔ آج آپ باورچی خانے کی سل پر ایک وعدہ یا نظم لکھ سکتے ہیں، یا چھت کی کسی پرانی سل کے کنارے پر انگلی کی پور پھیر سکتے ہیں، یاد کرتے ہوئے کہ اسے کیسے ہاتھ سے بچھایا گیا تھا۔ آپ صبح باہر نکل سکتے ہیں، بارش کی رات کے بعد کی گیلی ہوا سانس میں بھرتے ہوئے، یا سفر کے بیچ رک کر پتھر پر اپنے ہی قدموں کی گونج سن سکتے ہیں، اس راہ کو پوری طرح اپنی پہچانتے ہوئے۔

آج کا خوش قسمت رنگ سلیٹی ہے۔
Lucky Color: SlateGray — #708090جو قائم رہتا ہے اس میں ٹھہراؤ پائیں، اس وقت بھی جب شکلیں اپنا معنی کھو دیں۔
دن کی برکت تکرار کے نیچے کا خاموش اصرار ہے۔