سیاہ

ایوان کے سامنے اونچی پشت والی ایک کرسی خالی کھڑی ہے۔ سیدھے دنوں میں کوئی ہستی وہاں بیٹھی ہوتی جبکہ جماعت پر خاموشی چھا جاتی، ہوا لوبان اور صفحوں کی ہلکی سرسراہٹ سے گاڑھی۔ اب نشست کا کوئی دعوے دار نہیں، تقریب کے نقش قائم ہیں مگر روح کہیں اور بھٹک گئی ہے۔ کتاب قربان گاہ کے بیچ کھلی رکھی ہے، اس کے صفحے پھڑپھڑاتے ہیں، مگر کوئی آواز خلا نہیں بھرتی۔ خاموشی غیر موجودگی نہیں، بلکہ رسموں کے نیچے چلتی ایک دھیمی گنگناہٹ ہے: جانے پہچانے اشارے جو صرف اس لیے ادا کیے جاتے ہیں کہ ہمیشہ کیے جاتے رہے ہیں۔

پرانی کہانیوں میں ایسے لمحے چوراہوں پر آتے ہیں۔ ایک پجاری آتش فشاں کی ڈھلان پر کھڑا ہے، اس کی چپلیں ٹھنڈے ہوئے پتھر میں دھنستی ہیں، جہاں صدیوں پہلے پہاڑ نے آسمان کی طرف دھواں اور بھوک اگلی تھی۔ کبھی قصبے والے دہانے کے کنارے جمع ہو کر ایک روٹی یا شراب کا ایک کوزہ نذر کرتے، یہ مان کر کہ وہ نیچے گڑگڑاتی چیز کو بہلا سکتے ہیں۔ برس گزرتے ہیں، اور پہاڑ کا منہ راکھ اور بھولے ہوئے سکوں سے بھر جاتا ہے۔ راہ پر اب بھی چلا جاتا ہے، مگر دعا پتلی ہے، صرف چٹان سے ٹکرا کر گونجتی ہے۔ بچے، جو آخری پھٹنے کے بہت بعد پیدا ہوئے، کنارے پر کھیلتے ہیں، گہرائی میں کنکر پھینکتے اور ایک ایسے جواب کے لیے کان لگاتے ہیں جو کبھی نہیں آتا۔

باورچی خانے میں لوہے کا ایک توا اپنے کنڈے سے لٹکا ہے، اس کی سطح دہائیوں کے کھانوں سے پکی ہوئی۔ باورچن کے ہاتھ یاد سے کام کرتے ہیں، اپنی نانی کی طرح چیلے پلٹتے ہوئے، اگرچہ خاندانی ترکیب مدت سے اپنا معنی کھو چکی ہے: کسی کو یاد نہیں کہ اسے خاص کیا بناتا تھا۔ پھر بھی ہر اتوار توا استعمال ہوتا ہے، اس کا بھاری وزن ایک تسلی۔ کسی اور دن ایک درزن چراغ کی کالک سے رنگی انگلیوں کے ساتھ ایک کوٹ کی مرمت کرتی ہے، بجھتی آگ کی مدھم روشنی میں کام کرتی ہوئی۔ وہ خاموشی سے سیتی ہے، سوئی موٹی اون میں سے لپکتی ہوئی، ہر حرکت اس چیز کی تکرار جو اس نے اپنی ماں سے سیکھی، مقصد دھندلا مگر عمل درست۔

چولھے سے دور، رات ایک شہر کی تنگ گلیوں پر تہ ہو جاتی ہے۔ بارش چادروں میں گرتی ہے، نالیوں میں بہتی ہے، ان چراغ جلانے والوں کے پیروں میں جمع ہوتی ہے جو اپنے بھاری کوٹوں میں گلیوں میں نیچے چلتے ہیں۔ پرانا پیشہ قائم ہے، مگر کوئی اوپر نہیں دیکھتا: ہر چراغ سے جو روشنی وہ منا کر نکالتے ہیں نمی میں کھو جاتی ہے، اور کھڑکیوں کے پیچھے کے چہرے دوسری چیزوں سے روشن ہیں۔ ایک آوارہ بلی پرنالے کے ساتھ پھسلتی ہے، فٹ پاتھ کے پاس چھوڑی کوئلے کی ایک گاڑی کے سائے میں دبکتی ہوئی۔ کبھی اس گاڑی کی ضرورت تھی؛ اب یہ ایک یادگار ہے، ہاتھوں کے نشانوں اور اس ہلکی دھاتی بو سے نشان زد جو لوہے سے چمٹی رہتی ہے۔

یہ ان لوگوں کی نشانیاں ہیں جو وہی کرتے رہتے ہیں جو ہمیشہ کیا گیا، جبکہ معنی اترتا جاتا ہے۔ آتش فشاں کے پتھر، توے کا وزن، چراغ کا شیشے کا گولہ، خاموشی میں سلا کوٹ: سب ان شکلوں کی باقیات ہیں جن سے اس وقت چمٹا جاتا ہے جب "کیوں" بہہ کر دور جا چکا ہو۔ یہ خالی پن نہیں، بلکہ ثابت قدمی ہے، اپنی ہی خاطر تھامی گئی ایک رسم۔

آج آپ کھڑکی کی سل پر ایک پتھر رکھ سکتے ہیں، بغیر لفظوں کی ایک کہانی یاد کرتے ہوئے۔ آپ ایک پرانے، بھاری توے پر ناشتہ بنا سکتے ہیں، یا ایسی بارش تلے باہر چل سکتے ہیں جو دنیا کو بھگو کر خاموش کر دیتی ہے۔ آپ کسی چیز کی مرمت چن سکتے ہیں، چاہے اب آپ کو یہ معلوم نہ ہو کہ پہلی بار وہ آپ کو کس نے دی تھی۔

آج کا خوش قسمت رنگ سیاہ ہے۔
Lucky Color: Black — #000000جو قائم رہتا ہے اس میں ٹھہراؤ ہے، اگرچہ وجہ کھو گئی ہو۔
رسم باقی رہتی ہے، چاہے نشست خاموش ہوتی جائے۔