مرشد اپنی آراستہ کرسی پر بیٹھا ہے، ہاتھ برکت کے لیے بلند، سامنے ایک کتاب کھلی، اور ستون اس کے تخت کو گھیرے ہوئے۔ منظر روایت کا ہے، رسم اور رواج سے قائم نظم کا، مگر جب کارڈ پلٹتا ہے تو صدیوں کا وزن ٹمٹماتا ہے۔ سنجیدہ ورد ایک خالی صحن میں گونجتا ہے۔ لوہے کے ایک پرانے بخور دان میں لوبان سلگتا ہے، اس کا دھواں پیچ کھاتا گنبد کی طرف جاتا ہے، مگر رسم کے پیچھے کا معنی بھٹک کر کہیں چلا گیا ہے، اور پیچھے صرف فرشی پتھروں پر قدموں کی کھوکھلی آواز اور خانقاہ کی چھت پر بارش کی تھپتھپاہٹ چھوڑ گیا ہے۔ مرشد کے لبادے، جو کبھی علامتیں تھے، اب اس کے گرد ایسے لٹکے ہیں جیسے لمبے دن کے بعد کھونٹی پر ٹانگا کسی مزدور کا اوورکوٹ۔
باہر کی دنیا میں قصبہ نیچے بادلوں سے بوجھل آسمان تلے جاگتا ہے، ایسے بادل جو سلیٹ کی چھتوں پر دباؤ ڈالتے ہیں اور ہوا کو ٹھنڈا اور ساکن کر دیتے ہیں۔ گلیوں میں گول پتھر پچھلی رات کی بارش سے چمکتے ہیں، گدلا پانی گڑھوں میں جمع ہوتا ہے، قدموں اور بگھی کے پہیوں کی یاد لیے۔ سنگ تراش کے ہاتھ گرد سے داغدار ہیں جب وہ ایک اور موسم کھائی چوکھٹ تراشتا ہے، اس کی چھینی صبح میں گونجتی ہے۔ آگے کے کھیتوں میں میمنے خشک پتھر کی دیوار تلے سمٹے ہیں، جس کی سطح چھونے میں کھردری اور ٹھنڈی ہے، عام اور مقدس کے بیچ کی سرحد کا نقشہ کھینچتی ہوئی۔ بوڑھے چرواہے کا چغہ، سخت جانی کے لیے بُنا ہوا، اس کے کندھوں پر ڈالا ہے، کہنیوں پر پیوند لگے جہاں روز کے استعمال سے پتلا ہو گیا ہے۔
باورچی خانے کا چولھا اب انگاروں سے کچھ ہی زیادہ ہے، مگر کوئی ایک ہانڈی ہلاتا ہے، لوہے کی کیتلی کی سطح ہلکی سی چمک پکڑتی ہے۔ باورچن کا پیش بند برسوں کے شوربوں اور روٹیوں سے چھینٹے دار ہو چکا ہے، اور اس کے ہاتھوں پر آٹے کا نشان کبھی پوری طرح نہیں دھلتا۔ ہر روز وہ دلیے کے لیے شاہ بلوط پیستی ہے، آواز ٹھہری ہوئی اور نہ بدلنے والی، ان دعاؤں کی طرح جو جماعت کے چلے جانے کے بہت دیر بعد بھی گرجا میں سرگوشی میں کی جاتی ہیں۔ گودام میں کھمبیوں کے مرتبان، جو قدیم بلوط کے درختوں تلے کے ٹھنڈے سایوں سے جمع کیے گئے، قطار در قطار رکھے ہیں، ان کی سطح عمر اور برتنے سے ماند پڑی ہوئی۔
اوپر بنجر سطح مرتفع پر ہوا رخ بدلتی ہے، پیٹ کی تیز بو اور سردیوں کی ٹھنڈ کی یاد لیے۔ چرواہے کی لاٹھی ایک پتھر سے ٹکی ہے، برسوں زمین میں دبنے سے چمکی ہوئی۔ کوے ایک باڑ کے کھمبے پر آ بیٹھتے ہیں، کائیں کائیں کرتے اور بارش تھمنے کا انتظار کرتے ہوئے۔ ایک دور کی گھنٹی بجتی ہے، اس کی آواز دھند میں دبی ہوئی، نقش کو دہراتی ہوئی مگر معنی کو نہیں۔ شہر میں چھت ساز گرجا کے اوپر سلیٹوں کی مرمت کرتے ہیں، پھوار سے پھسلواں شہتیروں پر توازن رکھتے ہوئے، احتیاط سے کہ پتھروں کے بیچ چمٹی کائی کو نہ چھیڑیں۔
تکرار میں ایک طرح کی تسلی ہے، مگر الٹا ہونا اس سے زیادہ مانگتا ہے۔ جب شکل باقی ہو مگر روح جا چکی ہو، تو کھڑکی کے پاس رک کر بارش سننا مدد دیتا ہے۔ آپ کسی خاموش کونے میں کتابیں چن سکتے ہیں، یا پرانی چائے دانی صاف کر سکتے ہیں، اس کی سطح کو ان سب کے ٹھہرے ہاتھوں کا عکس بننے دیتے ہوئے جنہوں نے اس کی دیکھ بھال کی۔ سرحدی دیوار کے ساتھ ساتھ چلنا، انگلیوں کی پوریں کھردرے پتھر پر پھیرتے ہوئے، دل کو پرانی کہانیاں یاد دلا سکتا ہے، چاہے ان کے الفاظ موسم کے ساتھ بدل گئے ہوں۔
آج کا خوش قسمت رنگ مدھم سرمئی ہے۔
Lucky Color: DimGray — #696969جو قائم رہتا ہے اس میں خوبصورتی ہے، اس وقت بھی جب اس کا معنی بدل چکا ہو۔
جہاں کبھی مقدس بیٹھتا تھا، وہاں عام کو آپ کی رہنمائی کرنے دیں۔