خانقاہی برآمدے کی گونج میں مرشد کی نشست خالی ہے۔ سنہری کرسی، جس پر بیل اور بیلیں کندہ ہیں، اچھوتی کھڑی ہے۔ یہاں لوبان اٹھتا ہے، مگر کوئی آواز اس سے نہیں ملتی؛ صرف رسم کی لے قائم ہے، اندر سے کھوکھلی اور ایک ایسے ورد کی طرح دہرائی جاتی ہوئی جس کا معنی اپنے سرچشمے سے بہت دور بھٹک گیا ہو۔ عادت ہی باقی ہے: گھنٹیاں، فرشی پتھروں پر قدم، رسمی عصا جو خطابت کی میز سے ٹکا ہے، اس کا دستہ صدیوں کے ہاتھوں سے گھسا ہوا مگر اب صبح کی روشنی میں ٹھنڈا۔
جلوس پرانے اصطبل کے پاس سے گزرتا ہے، جہاں ساز اب بھی لٹکے ہیں اور زین، غائب سواروں کے وزن سے ڈھلی، اپنے لکڑی کے چوکھٹے پر منتظر ہے۔ کسی اور موسم میں گھوڑے فجر کو کھڑے سم پٹختے، ان کی سانس راہبوں کی دعاؤں سے لپٹ جاتی۔ اب اصطبل سے چمڑے اور مٹی کی بو آتی ہے، اور پیروں تلے بکھری گھاس خشک اور تیز ہے۔ پجاری کی پوشاکیں، جو کبھی دور دیسوں کے دھاگے سے کڑھی تھیں، دیودار کے صندوق میں تالا بند ہیں، کیڑوں سے محفوظ مگر اچھوتی۔ دریا کے کنارے گاؤں کا چمڑا رنگنے کا کارخانہ، جس کے حوض ٹینن اور چھال سے سیاہ اور بھاپ اڑاتے ہیں، اب بھی ویسے ہی چلتا ہے جیسے ہمیشہ چلتا آیا، مگر بہت کم لوگ پکی کھالیں خریدنے آتے ہیں۔ پیشے کے راز، باپ سے بیٹے کو منتقل ہوئے، اشارے اور معمول میں زندہ ہیں: ہاتھ ڈبوتے، نچوڑتے، کھالیں کھرچ کر ہموار کرتے، مگر معنی ماند پڑ رہا ہے، کہانی اپنے کھونٹے سے ٹوٹ رہی ہے۔
پرانے گھر کے باورچی خانے میں لکڑی کا ایک کفگیر آگ پر رکھی پھلیوں کی ہانڈی ہلاتا ہے، اس کا دستہ برسوں سے چمکا ہوا۔ میز کی لمبی بنچ پر وہاں نشان ہیں جہاں نسلیں سردیوں کی شاموں میں کہنیاں ٹکا کر بیٹھیں۔ باہر بارشوں نے کھیتوں کو کیچڑ بنا دیا ہے، اور کسان کے جوتے راستے پر پچ پچ کرتے ہیں، گھوڑوں اور ہلوں کی یاد لیے، مگر اب کام مختلف ہے: ہاتھ نہیں، مشینیں مٹی جوتتی ہیں۔ پھر بھی چھپر میں پرانے سازوں اور لگاموں کی قطاریں ہیں، دہائیوں کے استعمال سے تیل میں سیاہ، اور گودام کی سیڑھی وہاں سے چکنی ہے جہاں کبھی کوئی ٹوٹا پٹا جوڑنے کو بیٹھا تھا۔
پرانے تجارتی راستے، کھروں اور گاڑیوں کے تراشے ہوئے، ننگے درختوں تلے خاموش چلتے ہیں، وقفے وقفے سے سنگِ میلوں سے نشان زد جو جنگلی بوٹیوں میں آدھے دبے ہیں۔ عظیم مغربی سڑک کبھی سوکھی کھجوروں اور نمکین مچھلی سے لدے قافلے لے جاتی تھی، دور کی فصلوں کا مال موم لگے پیپوں میں بھرا ہوا۔ اب یہ زیادہ تر ان چرواہوں کے کام آتی ہے جو شام کو اپنے ریوڑ گھر لاتے ہیں، ان کے کوٹوں پر دن بھر کی گرد کے چھینٹے۔ شام کو چولھے میں منا منا کر آگ جگائی جاتی ہے، اور کوئی تیل لگے جوتے نکال کر انہیں چربی اور کپڑے سے رگڑتا ہے یہاں تک کہ وہ پھر سے لچک دار ہو جائیں۔
پہاڑی ڈھلان پر ہوا کائی اور پرانی چھال کی خوشبو لاتی ہے۔ چرواہے کی لاٹھی، ایک ایسی شاخ سے بنی جو لکڑی کے گودام میں برسوں رہ کر بل کھا گئی اور سخت ہو گئی، ریوڑ جمع کرتے ہوئے ہاتھ سے ہاتھ گزرتی ہے۔ دور کے کھیت میں بارش کے بعد کھمبیاں اگ آتی ہیں: چھوٹی گولائیاں، زمین میں دبی، جنگلی فصلوں اور چن کر لائی گئی خوراک کی یاد دہانی۔ مٹی کے ان تحفوں کو جمع کرنے، محفوظ کرنے اور سنبھالنے کی رسم جاری ہے، اگرچہ کسی کو وہ پرانے گیت یاد نہیں جو چنتے وقت گائے جاتے تھے۔
آج آپ کسی پرانے بستے کے پٹے کو تیل دے سکتے ہیں، کھڑکی کے پاس بیٹھ کر ایک پھٹا دستانہ مرمت کر سکتے ہیں، یا لکڑی کی کرسی کی پشت کو موم سے اس وقت تک رگڑ سکتے ہیں جب تک وہ چمک نہ اٹھے۔ آپ اسی چاقو سے روٹی کاٹ سکتے ہیں جو آپ کی نانی استعمال کرتی تھیں، یا ایک پرانی جھاڑو سے برآمدہ صاف کر سکتے ہیں، مدت پہلے سیکھے اشارے دہراتے ہوئے۔ یہ چھوٹے عمل، تقریب سے خالی، ان چیزوں کی پائیداری اٹھائے ہیں جو ہاتھ سے ڈھالی اور آگے سونپی گئیں۔
آج کا خوش قسمت رنگ زین جیسا بھورا ہے۔
Lucky Color: SaddleBrown — #8B4513جو آپ کے ہاتھوں میں باقی ہے اس کی دیکھ بھال سے دن کے معنی کو لوٹنے دیں۔
کھوکھلی رسمیں بھی یاد کو زندہ رکھتی ہیں۔